

栗子 1

我出车祸死了，在很平凡的一天。一切发生的太突然太突然——才四十多岁的我从没想过这一天会这么早到来。

几天后举行了我的一场小小的葬礼。摆在木棺上的是我的黑白遗像，不是中年时的老成模样，竟然是我小学时期的那张我最喜欢的照片。照片中的我依然笑容灿烂，浅浅的梨涡挂在嘴角。两缕细发绕了一个圈对称地系在头顶，余下的头发在脑后系成一个小刷子，是小时候妈妈常给我梳的发型。长大后，我多久没再让妈妈给我梳过头了啊，甚至每天都是自己潦草地把头发扎在一起就匆匆了事。只是那张被花束簇拥着的照片已然是暗淡昏暗的灰色。那首我最喜欢的音乐《绿袖子》，在一片安静肃穆中回荡着。

越来越多的人进来了。家人、同事、大学同学，还有个别十多年再没有联系的老同学。他们在我的照片周围摆上一束束怒放的鲜花。妹妹在几天的时间里好似苍老了不少。她手里捧着最大的一束花，愣愣地盯着黑白照片里和小时候的她八分相像的脸，终于默默埋下头泣不成声。

作者：曼听

栗子 2

那一刻我很开朗，用粗燥的双手抚摸着自己的脸庞，掠过身体的每一处，因为它们值得我去铭记。轻轻地揪下一根头发，细细“听”它的味道，镜子中另一个他教会了我要时时刻刻去审视自己，这应该是我能在漫漫长夜中享受星光带来的些许光明的原因吧。

和平的宇宙日，城市不会那么空。

但希望你们的胸口会隐隐作痛，我死了，所有的星际舰队都会为我哀悼，他们鸣放犹如纪念勇士的烟花，因为我死了。

死前的一天，我率领着一只红色的舰队穿梭于一个个跳跃点之间。

队员们为了突破我创下的模拟战争游戏，在训练房刻苦训练，每个人的脸庞都流淌着汗液，我笑了，对着那个他大声笑着。

这里没有寒夜，只有熠熠星光下那一抹属于遥远星空的颜色，

我躺在幽暗的泳池中，遥望着星云的形状，眉头那么重。隐约之间，仿佛看到了一束光亮向我涌来。闪瞬间开始回忆，原来生活是那么简单，直接，单纯，只要跟随内心的声音……属于我的故事按下了暂停键。

一张张笑脸在脑海中飞速掠过。

作者：pp 虾

栗子 3

我大概会安静的，在不打扰任何人的情况下死去，不会有什么轰轰烈烈的事，应该是普通的死在医院的床上，或者死在家里的床上，或者死在疗养院的床上。渐渐地，渐渐地，沉入漆黑的梦境。

我可能会睡到自然醒，但是增长的年纪已经剥夺了我的梦。所以我大概会不到6点就醒了，然后例外的出门去，逛一圈。我会去商店买一支冰激凌，如果吴裕泰的茶冰激凌还在做的话，就买那个；没有的话，就去买一支玉米棒。可能吃不掉一整只，没关系，可以丢掉剩下的一半。如果限于身体愿意没法吃，就把它送给一个年轻的小姑娘。然后走回去。中午要吃麻辣烫。如果没有，就去吃肯德基。

下午睡一会儿，如果睡不着就去外面闭着眼晒太阳。我希望那是一个春天，所以我可以穿碎花薄衬衫。

或许可以和朋友聊会儿天，然后上上网。

晚上回去，吃醋溜土豆丝配馒头，醋多放一点，有肉丝就更好了。

写一封告别的信，给活着的人和死了的人。或许这封信早就写好了，那就再看一次，想想有没有要更改的。

大约9点，删掉手机里所有的闹钟，关机，睡觉。

我不会醒来了。

作者：晾衣杆晒咸鱼

栗子 4

离开前的一天

缓缓地睁开双眼，摸索着从略带湿气的毡席上爬起，是一个金风玉露的仲秋清晨。站在门外，向上望去，阳光带着夹杂着一种于平时不同的色彩，透过我的瞳孔，刺在我的识海里，激起一阵阵涟漪。无数的光华跳跃闪动着，但都在向我传达一个再明确不过的信息，你的生命将在明天终止。

有些惊诧，雀跃，但更多的是解脱。早在我上山初修行时，我就自己算出了我的命运之轮将在这周停转。只是啊，没想到怎么早，周二就到来了。“是该走了呀。”两旁稀疏零落的苍白胡须一颤，自嘲的笑了下。“该留下的留下了。”“该走的明天也将走喽。”踱步到炕旁，挟了件草衫出来，仲秋露杀气越来越重，不得不罩一下。

走到于膝盖齐平的栅栏旁，站定，整衣扶戴，随手把靠在门旁的槐木拐杖搂过来稳稳把住。

先去师兄那吧，这样想的同时，也就迈了腿。熟练而又缓慢地翻两个不高的山头，来到一个有些残破的红墙角下，那里站着个正面着墙，鹑衣百结，身形有些萧索的老人。我知道，那是师兄。正如他知道我明天会走一样，我也知道那肯定是他，尽管我快十年没见他了。

他有些艰难地转了个身，面无表情地对我说：“水打好了吗？”我笑了笑：“起来就到这，倒是忘了。”“忘了？嗯 不行啊。早上的水最好。打了后，你也不用与其他生灵在午后与晚上争了。”“对，师兄吩咐过的。”“你今天可有些懒了哦。”“他终于懂了懂了两颊地肌肉，大概笑了一下。我点点头：“是。”

很默契地就都不说话了，也很自然地跟他往前走。脚下的青石板路，没变，一块又一块，随意的感觉。周围的竹林熟悉中透着一丝陌生。熟悉的是那青翠的绿，陌生的是那不负当初的萌动，跃跃一试的生机，多了些历经沧桑的沉稳。这些应该是我十年前随手插下的三颗竹鞭成的林。

他回头看向我：“师父在等你。”

约莫翻了一整个山包，来到了个茅庐旁。顶上的茅盖已然消失在了风中，四周绕的茅草竹竿也只剩下些断枝残末。只有那个用竹子撑起的门还勉强说明着这以前曾有人住过。我拍了拍门，告诉他：“见过了，走罢。”

这次，是他跟着我。明明是去他的道场，他却丝毫没有加快脚步的意思。穿过老红木做的坊，又过了个四方是墙，中间是白石圆台的院子，来到了一片满是阳光的花园。极目处有个小木楼。稍运目力，还是熟悉的那三个字——朝思斋

“不用过去了，你的，我的，师父的… 我们为这个世界留下的东西也就那么多，不用再去看，我陪你打理打理花，散会步吧。”他一愣，眉头蹙了一下，这，可是我很久很久没有看到过的表情了，我差点没扑哧一声笑出来。不过他也没有多说什么，走出去跟庭院那的一位女居士说了句话就回来了。

偶尔任性一下也挺好玩的，反正他今天是不用讲课了。

之后，也就没说过话了。仔细地修了修每个花丛，也都细细地浇过了水，和他一起从这条河到那条河，这边的山到那边的山。景很美，水很清，山很绿，天很蓝。当金色开始渗透直到蔓延至整个天空，我也正好回到了我的小草屋。解了草衫，把槐木拐杖轻轻地放到门旁靠好。拍了拍小腿，放松一下走了一天的肌肉。就随便裹了草席横卧在炕上了

三更，纯净的青火从身体的各个部位涌出，席卷了全身，将我缓缓吞噬，直至消失于无形，不留任何尘埃。

早上，“我“站在”上面“看着我曾经的师兄去到草屋里，抱着完好无损的草席，一路送到了朝思斋，摆在了另一个较老的草席旁。

作者： 槿善

栗子 5：另外一种死亡 其一

我右脚大拇指的指甲要掉了，但它现在被我用创可贴精心绑了起来。

它总有一天会被新长出来的指甲代替。我会把现在这个带着淤血的硬壳扯掉，扔进垃圾桶。

它死了么？它是从什么时候开始死的呢？可能是在被球砸的那么一瞬间就已经死了。那这个死亡的指甲在我身体上就足足呆了五个月不离开。所以它可能是前段日子有新的指甲长出来时才逐渐死去的，新的代替旧的。我相信生理上是这样的。

可能还有一种对死亡感性的理解。当我不用这个淤血的指甲，它在我心里才真正死亡，我会毫不惋惜地把它抛弃。但当我需要它保护我还在新长的指甲，我仍需要它的尸体，所以它在我心中还没死。但我不喜欢这种对死亡的评判。

我喜欢的是新旧更迭，没有死亡。我吃掉了鸡，鸡的营养物质被我吸收。我死了，我的营养物质被土地吸收。我们换了个形式，仍存在。

作者：馨池

栗子6 另外一种死亡 其二

大概我从小就是个重情义的人。

印象中小时候我在家喝水用的都是塑料杯，直到上学后才换了第一个瓷杯，那是一个草绿色的杯子，光滑、圆润，泛着精致的光泽。我习惯了用这个杯子喝水，习惯了每天睡觉前将它放在书桌上，在它一晚上的陪伴后，在第二天早晨重新将它拿起来。那个杯子陪伴了我三年。

然而有一天它“死”了。

记不清我是要去做什么，只记得我在走路的时候手没有拿稳，它就这样摔碎在地上，绿色的碎块就这样残忍地散落在面前。

我慌了神，瘫坐在地上不知所措，却不愿回忆刚才发生的一切，只是拿起依旧完整的手柄，盯着它失神。许久，我失声痛哭，只觉得那样无力，更是觉得后悔至极。

我不顾家长们的安慰坐在那里半个小时。我一会便会哭一场，刚冷静下来，一看地上的碎片，便又止不住眼泪。我开始疯狂地幻想，想出了无数种它没有摔碎的画面，只觉得任何一种设想发生都有那样大的可能，为什么偏偏变成了最不好的结果？

之后我拿来透明胶，试图把它组装回原样，然后用胶带贴好，哪怕不能用了，我也想再将它留在家里。我又开始幻想它被粘好然后摆在家里柜子里的场景，只可惜这终究是没有实现，在我组装失败后，它被扔进了厨房的垃圾箱，然后和其他垃圾一起被扔到了楼下的垃圾桶，再被垃圾车运走。没有人知道死去的它最终将要去哪里。

那是我对失去、对死亡最初的痛惜。

从那以后我再也没用过绿色的瓷杯，每一次拿起杯子后，我都小心翼翼，攥紧自己的手，养成习惯后就成了一种自觉。

它还是有时候会出现在我的梦里，梦里的它完好无损地回到我的手中，又或者它自己复制出了一个和它一模一样的水杯，我将一个放进柜子，一个拿来喝水。醒来的我总是茫然的，当我看到桌上摆着的已经是和它完全不同的白瓷杯时，觉得心里空了一块。

从那以后我常会思考和逝去有关的问题。当我坐着奶奶的自行车穿过小区时，总会有那么几个画面让我莫名觉得美好到难以忘记，在心中挥之不去。我就在想啊，我的眼睛看到的每一个画面都是独一无二的，那么上一个画面永远也不会再有了。就算我再回去，站在同样的地方，我看到的也永远不会与刚才的画面完全相同。那个绚烂的瞬间、定格画面永远地死去了，只活在我的记忆之中。

当我发现了这一点后，我感觉曾经心里一直存在的一种踏实的感觉就这样消失了，那种踏实大概是源于相信一切可以继续吧。我意识到再美好的事物都无法永恒，失去与死亡却是不断进行的。上一个时刻就这样死去，刚刚看到的画面就这样死去，人也会在这样的过程中慢慢死去。此后我都对失去十分恐惧，觉得死亡就是一个看不透、逃不脱的黑洞，为此，

我尽力去在一切还存在的时候努力珍惜，将美好的画面刻在心里，却也难免在失去之后感到后悔。在那之后我也生活在各种后悔之中，我后悔不小心弄丢了心爱的玩具，我后悔没有拍下某一天晚霞最惊艳的时刻，我后悔一时冲动断送了曾经的友谊。我总觉得自己的后悔是那么难避免，或许是因为我对逝去实在是过于伤心、过于惧怕了。

直到现在依旧是如此。

作者：折衷鸚鵡