梦间集/界

——人的一生中会遇到许多分界，地域之界，时空之界，身躯与灵魂的界，青涩与成长的界，情爱与憎恶的界——那最可悲的，不可逾越的，又会是什么呢？

明黄的顶光铺满狭小的电梯间，为它镀上富丽堂皇的金，可雨荷只觉得它昏暗——幽深，怪诞，屏幕上闪动的红字也像是一眨一眨的眼瞳——摇摇晃晃地把她吞吃掉。

电梯又一次在疾速上升中骤停，用不亚于此的速度向下坠去。雨荷的脸色早已在这翻覆的折磨中变得苍白，紧紧抓着墙壁上的栏杆，可手心总是打滑。红色的数字乱作一团，快地令人眼晕——在雨荷祈祷自己别被摔成肉饼的时候，它变戏法般恢复了正常。

“嘭铛——”

一声巨响，剧烈的震动让她跌坐在地。

“……99…100。”电梯终于放缓了脚步，可堪称恐怖的楼层数昭示一切。

“叮——”

门开了。

漆黑的楼道，惨白的墙壁，一切是那样熟悉，可遮蔽了雨荷远望的眼的黑暗，又是那样陌生。

她一刻也不想待在这里，手脚并用地爬起来，在铁门关闭之前冲出电梯。看着飞速下降的数字，她突然后悔了——如果电梯不再回来，她要怎么回去呢？她居住了五年的公寓楼——从哪里来的一百层呢？

但她并没有思考这些问题的时间。

空寂而昏黑的公寓楼走廊，虽是雨荷熟悉的那样，却无处不透着炙烤般的热气。皮肤下好像有无数爬虫抓挠，越是停留，越是难挨，它们戳出一个个红疹，每一个都是一分阵痛——她迫切地想要一阵风、一袋冰，或者别的什么都好——可墙壁只比她更加炙热，紧闭的楼道门与玻璃窗将她烫伤。

她拍打着邻居的家门，回应她的只有重叠的回音，连声控灯都没有亮起。昏黑的公寓楼似乎更加漆黑了，炽热的浪潮更加滚烫。

那一束光就显得分外令她欣慰——散发着清凉的微光，她所喜的暖橘光，从半掩的门缝中透出。

雨荷情不自禁地推开了那扇门。

跨过门槛，若她回首，领口的迷迭香飘然落下，铺就一条小径。

【孟言】 xx 3月 11日

家里多了一位幽灵。

若时与空无界，为何我从未在梦中与你们相逢……

孟言习惯早早就寝，总会在凌晨醒来片刻。

他不做别的什么，只静默地看着——看着窗外的路灯，看着书桌和衣柜的影，看着看不清楚的相框，半开的卧室门与无边的墨色，一如既往——每一个摸不到边际的夜。百平出头的公寓，对于他一个人而言，还是过分地大了，大到令人心底生寒，大到他怎么也填不满。

“吱呀——”

老旧的门轴总是呻吟着挪动身体，在寂静的夜中无比刺耳。门轴颤抖着，也让孟言的心跟着抖了一抖——满怀期许地循声望去，寒凉的微风迎面，只有卧室门独自打开又闭合——他才再次惊醒：他只有孤身一人。

万籁俱寂，仿佛只是他的幻觉。

尽管眼睛捕捉不到任何东西，但孟言就是“看”到——模糊的白色人影走到他的床头，轻轻低下融在一起的脸——它身上的冷意让他打颤，身躯在叫嚣着恐惧的交响，靠近床头的半边身体在发麻，可他的灵魂平静得如同一汪死水。

孟言缓缓向床边挪动，僵硬地盯着床头的方向，一刻也不敢移开：床头与衣柜间，一小片不正常的阴影，似乎就是这位“不速之客”。那幽灵——暂且叫它幽灵罢——似乎没有发现他，正缓缓挪移，似乎也在观察周身的一切。细小的摩擦声，它停在书桌前，窸窸窣窣地摩挲着那一摞为寄出的信纸。孟言不禁屏住呼吸，追随着物品自己移动的轨迹——他想要弄清楚，这幽灵有何目的，为何而来——若它真的持有恶意，反正他也逃不掉。

幽灵还算“礼貌”，轻手轻脚地归位了一切。

寒意让孟言有些僵硬，笔筒被碰到，轱辘轱辘滚了一地——窸窣声了一瞬，似乎是与他对视——又再次响起。

它应当是就在孟言身旁了。

那一刻，他又“看”到了那白影——伸着手抓向书桌的相框——他下意识地跳下床，意图拦住它：

“见鬼的……别碰它！！”

【雨荷】 xx 3 11

我在梦里吗？我不是在回家的路上吗？

为什么会来到这里？

门后面没那么热了，甚至令我感到轻松——似乎是一间卧室，床上有一个干瘦的黑色怪物。说真的，它真的吓了我一跳，它好像在看着我！可是，可是……【凌乱的涂抹】

这似乎是一间卧室，深色的木质书桌与床板散发着腐朽的潮味，夹杂着淡淡的檀香，如同是梦境的彼方，那已经被遗忘的古老小调。每一件物品上都铺满灰茫茫的尘埃，令一切面目全非，全然无法辨认出原本的面貌。这里是那样安静——除了漆黑的窗边，发出清浅的“嗬嚇“呼吸声的阴影——它瘦长而干瘪的躯体，与阴影融为一体。

干瘦的怪物半卧在床尾，对雨荷毫无半点兴趣——它似乎在沉睡，又像是已经死去——使雨荷胆敢战战兢兢地摸索这个房间。

昏沉的光，灰蒙的房间，和仿佛已经死去的漆黑“怪物”，这就是雨荷看到的一切。

她轻轻挪动脚步，在灰黑的块状尘埃中寻找落脚点；她听到地毯一样的灰尘块簇簇的颤动，眼睛却紧紧盯着那怪物。

它似乎仍在沉睡，雨荷悬着的心终于稍稍放下些。

书桌上积灰最少的，是一份稿纸，吸引着雨荷的目光。轻轻拨开灰尘，却有更多的团块生长出来，有生命似的向她的指尖靠拢。

通过少数能辨认的字迹，雨荷只看出，写信之人期盼远方的家人归来，寻那一双儿女，一个孙儿，却不知应寄信去何处。

桌角陈旧的相框，恰好是有四人。

在手指触碰到相框之前，雨荷听到一声沙哑的嘶嚎——沉眠的黑影兀地扑向她，雨荷夺门而出，带起纷扬的纸片。

【雨荷】 xx 3 15

嘿！这就是我和影子先生的初遇，真是太……呃，好吧，现在想想还挺尴尬的。

这里好大啊，一座黑色的城市，没有星星也没有月亮，好像没有边际一样。还好有影子先生收留我，他说他也没有走出过太远，不知道什么时候才能找到我的家。我想见你了，爷爷，真的很想很想。

为什么我找不到你呢？

雨荷不是第一次来到这里了。

每个周天的清晨，她总会在恍惚间走上一条黄昏洒满的小路。太阳悬停着长眠，高大的长巨鹰蜗居在高楼之顶，苇草歌唱着变作流萤。

而路的尽头——有时是一栋低矮的小屋，有时则是一间小院——推开的那扇门，总是通往影子先生的家。

那怪物——影子先生从未伤害她，雨荷已经不再害怕影子先生了。

但他总是不愿告诉她名姓，只好以代称相称。

影子先生，是爷爷留给她的故事集子里，穿梭于梦境和现实的信使。

【孟言】 xx 3月 21日

我曾说过的，我的家里有一个看不见的人。

每当深夜，房门开合，我就知道她来了。

我看不到她，但我知晓她在——就像日月轮转，即使偶被云雨遮蔽，我总是知晓它们在那的，正如她一般。

我仍未知晓她的目的——许是在归家时迷失了方向，又被我的思念牵引而来。我不知晓她的名字，就暂且称她作幽灵小姐吧——正寻找归家路的幽灵小姐，希望她能顺利找到自己的家。就像我在等待远方的旅人归家，你的爷爷一定也在等候你。

她起初似乎有些怕我，我也忌惮她。她总是避得远远的，只盯着我看，不回应我的任何话，我也听不懂她的话，也许是语言不通。

我试着与她纸笔交流，她认识这里的字；自那时，我们的关系才算改善。

第一次见面，幽灵小姐分明已离去，却又轻悄地回来，她说呆在这里很安心。

我是应当感谢她的，为我这半截入土的家伙，和腐朽的小屋带了些生气来。她似乎会被空气灼烧，只有在房间里才好些。有回房门被风关上，她险些进不来，亏得我在敲门声停下之前醒来了。抱歉，我会记得给你留门的。

对了，她叫我影子先生。

幽灵小姐，影子先生，真是好久未听闻过的名字了，不知那本故事集现在哪儿？

总是踏着夜色前来，履着晨曦而去的幽灵小姐，

快些归家吧，若是有一日我也不在了，谁给你开门呢？

（不同的字迹）

喂！我才不是幽灵呢！我是…算了，过阵子再告诉你。

（一朵粗糙的小荷花）

“影子先生——你在吗——？”雨荷轻车熟路地推门而入，映入眼帘的却不是熟悉的卧室，“……影子先生？”

回应她的只有满屋子发霉的暗红色苔藓，以及一片黑暗。高大臃肿的怪物抱着一个女人的人偶，呼哧呼哧地环顾。它离雨荷有段距离，似是听到她的声音，将轻缓地人偶摆放在沙发上，提起巨大的剔骨刀向内室走来。雨荷只好往里屋走——那怪物与影子先生带给她的感觉完全不同，似乎视她为猎物——最里面是一个阳台，没有种花，只有半开着的窗。

随着怪物的移动，那女人的人偶也好似拥有生命——以缱绻的眼神跟随着它。呼哧呼哧的气息近了，雨荷甚至能看到它呼出的血雾和布满血丝的眼睛。她往身后退了一步——正靠着窗，再无处可退。

“咚咚咚———”

急促的敲门声和影子先生的嘶吼一并传来。

那怪物烦躁地嘶鸣一声，转头向门口走去。等雨荷回过头，女人的人偶不知何时背对着她，挡在了她身前。

并不精细的木手抓着她的掌心，呆滞的脸上带着温柔的笑，回头看了一眼——她在安扶雨荷。

【张诗华】 3 25

孟家的小娃娃，迷路，等太阳出来，要回家。

“老刘！给我开门！”没在固定的时间等到幽灵小姐，孟言总感到不安。当隔壁老刘家的张嫂子给他发消息说，他家娃娃跑错了地儿，孟言鞋也没来得及换，当即敲响了隔壁老刘家的门。

“急什么呢，大半夜的！”老刘揉着眼睛，抓着酒瓶，不耐烦地拉开门，“老孟，平常都见不着你的面儿，今个上门干嘛？别是跟他们似的惦记我的药，只给我家诗华都还不够用呢。”

张嫂子——生了病而显得憔悴的张诗华，带着江南女人的温婉——靠在阳台边，朝他笑了笑。

老刘回身看时，诗华用身体挡住了一条若隐若现的白裙子。

“别装蒜，老刘，别打我家娃娃的主意。”

“我哪而能呢……”老刘禁不住孟言的怒视，含糊地答道。

【老刘】 3 25

好不容易弄到个生魂，偏被老孟来搅和了。

这假清高的老孟，说什么等家人回来，装得像个活人干嘛，都到这地方了，谁不是想跟家人再见一面？

哈，等？等到他们死了再说吗？

该死的，诗华的身体越来越差了……盯了她那么久，怎么偏偏是孟家的小姑娘！

影子先生与那怪物碰撞在一起，发出狰狞的嘶鸣，遍布房间的血苔被震落不少。

人偶紧紧攥着雨荷的手，阻隔在怪物与她之间。

打斗的声音弱了，他们不约而同地看向窗外，黑沉的夜空倏地亮起——天空被撕出一个裂谷，无数星辰从裂隙中隐现，被祈愿的星点填满——黎明将至。

人偶终于松开了雨荷，可雨荷无法动弹——她回过头，木质的脸逐渐与刘诗华的面容重叠。

“雨荷…回家去。”

雨荷被刘诗华推出窗，没有向下坠落，而是被牵引着飘向天空。

外面完全变了样，漆黑的城市正褪作白色，层叠地推向远方，不见灯光，只有一阵清风拂过。

纵横交织的钢筋管扎向天空，透过发黑的轻盈粗糙的布网，雨荷可以直接看到天空。好像有着无法描述的璀璨色彩，却又似仅有黑白二色——流淌的光辉静静安眠，万千祈愿的桥梁钩织作星网。晶莹的针尖，歌唱的线，穿针引线，缝合两个世界的缝隙——那是雨荷所未见过的、无比美丽的星空。

她被拖拽着拉扯向星空的尽头。她死死扒着窗框，挣扎大喊着想要回到窗内。

雨荷眼中的世界终于不再蒙着灰尘了，她看到影子先生褪去漆黑的外衣，露出那满是皱纹的、熟悉的脸，高胖的怪物则变成了满脸横肉的屠户——他推搡着影子先生，气急败坏的嘶吼与骂声扭曲在一起：

“老东西！我好不容易才引来的游魂……”

雨荷的手抓着窗框，指节嘎吱作响，不受控制地被拉向天空。

嘈杂声渐远了，连屋内如何的一片狼藉也模糊了，只剩下两三道晃动的影子。

“爷爷——！”

瘦高的那道影子似乎抬起了头，向她招手。

古老的歌谣中，传唱着一段神话：跨越生与死，梦与海，有另一个彼方的世界：我们从那里来，又将往复归去；满怀思念而未散去的灵魂，被深沉牵挂绊住脚的旅人，维持着生时的样貌，在此等候。在黄昏之时，执迷迭香、携故人之物的生者，往西向去——日落的方向、世界的尽头——往西向去吧，同样心存思念之人，可在思愁的牵引下，推开两个世界夹缝里的门扉。

【可我之生，于你已死，

你之生，于我已逝。

相逢相顾只相望，幽影鬼魅，不似故人颜。

莫要言说，莫要言说，

相认相识之时，便是梦醒处……】

这首歌谣再次在星空中流淌，亘古不变的夜空，并不晓得何为离别。

——这世界上最可悲的界，莫过于生死。

雨荷——孟雨荷——摔进了一间小屋——那间她待过无数个夜的卧室，却再没有那固执的老头儿，或是高瘦的影子先生。

孟雨荷的爷爷孟言，爱捣鼓笔墨的高瘦小老头儿，死在春夏的交界。

这间由爷爷记忆搭建的小屋，并非是在孟雨荷现在居住的单元楼，而是她度过了整个童年的老宅——堆满角落的旧书堆，手打的小书架上装着她的图画本和爷爷给她的故事集。集子半开地平铺着，被风吹开的一页，正是那影子先生和幽灵小姐的故事。

可惜故事还没有结尾，他们就永远停留在了那年初夏。

为什么没有意识到呢？

在影子先生唤她幽灵小姐时，在熟悉的字迹浮然纸上时，她真的没有意识到吗？

非也。

孟雨荷早就认出了他，孟言也如此，即使他们眼中的彼此，是狰狞的鬼怪。

但她不敢叫出他的名字——思念是不会引错路的——她循着歌谣而来，孟雨荷也害怕如歌谣中所言，相认的一刻，就是再一次离别。

窗外的天渐渐亮起来。

快要到黎明了。

【孟言】4月 4日

我的孙女雨荷，再没来过。

老刘那家伙，我知道他总是打游魂的主意，给他活人世界来的妻子续命。没想到他会把手伸到我这里，他家诗华早就看不惯他的勾当了，就他一个偏偏执迷不悟——要我说，老刘就是死之前杀畜牲太多，自己也像个畜牲——真是个老浑蛋！

我的孙女雨荷，她是要如夏荷般灿烂的，可不能像秋叶般沉眠。这种不生不死的乱地方，还是莫要再来了。

我的私心，也该有个尽头。

“小孟老师，之后呢？影子先生怎么样了？”

阳光正好，雨后的荷塘边，白裙子的姑娘向孩子们讲述起这个故事。

那姑娘理着一打陈旧的信，闻言浅笑。

“后来啊……”

【孟雨荷】 4月 3日

我好像又梦见你了，爷爷。

（浅浅的字迹）

晚安，雨荷。

（蠕动）写完了终于

采取了“日记——双视角”的叙事，但感觉不是很满意，有点割裂。

（但是管它呢先写完就行）

思念可以牵引生者与死者在两个世界之间相会，当彼此相认，边是又一次离别。

孟雨荷和孟言是爷孙，死去的孟言在记忆的小屋中等待亲人重逢——他思念着家人，却也不愿，家人离世、重逢太快到来；为了再见死去的爷爷，雨荷则尝试了传闻中的办法，以游魂的状态来到阴阳之间的世界。

至于老刘和诗华的故事…他们是生死相隔的夫妻，在生与死之间的世界重聚。诗华在那里停留了太久，以至于意识接近消散；老刘为了留住诗华，为她打造“躯体”，捕杀游魂来缝补她的意识。

（但是怎么写着写着就加了意料之外的老刘和诗华的设定……

融进了“看不见的人”“通往一百层的电梯”和“星夜”三个梦的片段。