我攥着登机牌的手心已经沁出血痕，金属扶手在掌心烙出青紫。广播里机械女声开始倒计时，膝盖却像被无形丝线牵动着迈向舱门。舷窗玻璃上映出的那张脸——五岁的自己，正在被泪水溶解成模糊的色块。

机舱内部铺着九十年代绿皮火车的墨绿绒布，每排座位都蜷缩着穿同样蓝白校服的影子。他们后颈都烙着与我锁骨下方相同的暗红胎记，像未闭合的第三只眼。当我踉跄着跌进17C座位时，安全带自动勒紧喉管，座椅开始分泌出透明黏液。

前排女生突然转过一百八十度的头颅，塑料发卡别住的碎发间渗出沥青。”你早该认出我们。”她开裂的嘴唇涌出我初中日记的纸页，泛黄字迹在机舱气流中翻飞。所有蓝白校服此刻整齐地撕开面部，露出底下蜂窝状的暗格，每只六边形里都嵌着我不同年龄的眼球。

引擎轰鸣的节奏逐渐与心跳共振，舷窗外云层开始渗出铁锈色。乘务员推着餐车从时空褶皱里现身，她脖颈缠绕着我家二十年前自杀的虎斑猫。”冰镇记忆需要续杯吗？”

指尖触到呕吐袋的瞬间，皮革质感的袋口突然咬住手腕。褪色的安全须知插图活过来，火柴人拽着我的校徽坠入逃生通道图示。无数个我在此处坠毁的残骸堆积成螺旋楼梯，每一步都踩碎某个平行时空的喉骨。

舷窗炸裂的刹那，我才发现云层之下是小学操场。那些随纸飞机远去的誓言扎成降落伞，而我的身体已经结晶成盐柱。在永恒下坠的失重中，所有年龄的我终于在疼痛里相认。

+4