惟一的生日礼物

每次我看到一位同学向过生日的另一位同学赠送生日礼物，我就会想起我小学时关于过生日的不愉快的往事。不是说她们赠送礼物不好，我觉得她们这样的赠送礼物是正当适宜应被鼓励的，而是我的回忆令人伤心，我有可悲的遭遇。

在我小学就读的班级上，低年级时过生日的同学鲜有收到礼物的，反而是过生日的同学“有义务”向班内的每一位同学，无论那位同学有没有欺负过他，赠送礼物，美其名曰“生日分享”。就算我是班内受孤立的反动分子，也能从平时看轻我的人那里得到对那时的我来说非常贵重的物品。啊，他们的父母难道爱我比我的父母爱我更多？

我恐惧生日的来临，不仅因为我父母对我不配再吃到的生日蛋糕的抨击，更因为我拿不出像样子的生日分享。我父母对于花钱在生日时送给同学礼物是反对的，在我苦苦哀求下附条件同意的条件则让我痛苦万分。父母有言：生日分享不合理，你怎么收不到生日礼物？我那时没有勇气说的话现在可以表达出来：你们知道我都被月月请父母了，怎么想不到我周周犯错误天天被批评几乎受全班孤立呢？一个班级的陋习，又不是你们几句话就能撼动的。

在我努力做了很长一段时间的“好孩子”后，终于满足了那同意所附的条件。我的父母为我准备的生日分享是什么呢？是晨光金品K35和K35型按动蓝黑色中性笔。我父母对我讲这笔价格高昂，达三四元一杆，为一个班级的人数购买，浪掷了上百元。我很难受，父母的话让我感觉自己好像犯下了错误，但是我觉得我应该进行生日分享，我对分享提升我的人际关系地位有祈望。这些笔令我尴尬，文具店备货不足，便宜的普通K35型不够三十多杆，父母只好买了一盒“金品K35”，外观有所不同。班主任让我发放生日分享的时候我故作聪明，将金品K35发给了我想讨好的人们。现在回想，我这样做谁也讨好不了，只会让大家都因为这三四块钱，更讨厌我了。

第二年我又向我父母提出了购买礼物进行生日分享的愿望，父母为我购买的是廉价的得力牌黒色中性笔。这不是盒装的而是板装的，父母可能认为每杆笔附赠一根笔芯性价比高。我的生日那天恰逢外出春游，在外一个人进食的我妄想着回校后听到大家的谢谢声，但这样的机会并没有给到我。可能因为堵车或是别的原因时间有延误，回校后很快就放学了，班主任没有给予我允诺过的发放生日分享时间。我把几板笔带回家，父母了解情况后说这些笔我们正好自己保留使用。我偷偷换掉了我那些笔尖受到损害后书写总是出现飞白的晨光K35型中性笔，但书写不飞白了我也不愉快，因为握着得力牌中性笔的我不时空想，如果我手中的这杆虽然很廉价的笔被赠予了同学，我会不会现在的人际关系比不赠予好一些。

第三年我没有再提出购买礼物进行生日分享的愿望，我不敢想。以后再也没有。

初中时有同学会收到生日礼物，我不属于那类同学，我也没有向哪位同学赠送礼物的需求。看着男体委收到女体委送的礼物（一个水晶球）而显露出我们从未见过的高程度的开心，我也会羡慕他们（戏剧性的是很快那个水晶球就意外掉在班内的地上碎掉了，男体委第一次被我们看见落泪）。我的话不擅长人际交往，选择隔离在友情上投入额外精力的康庄大道，我升入了高级中学，在21年成为正心24届学生。

在初三时我迎来16岁生日，我“惟一”的好朋友季同学赠送给了我一个定制的二次元人物钥匙扣，奋战中考百日的我自然很开心，感谢他的用心。而我不太懂赠送生日礼物的逻辑，曾经在季同学过生日的时候赠送他10元京东礼品卡，后来才知道他不用京东购物，我觉得很羞愧，但这是我第一次送给男同学生日礼物，也是惟一一次。而那个钥匙扣是我第一次收到男同学送给我的生日礼物，也是惟一一次。

我所在的2324届正心书院有生日蛋糕项目组，一位23届学姐的每个月的某天集中为当月过生日的同学赠送蛋糕食用。我是很期待的，因为我发自内心的很抗拒花钱吃蛋糕的行为，父母把我“教育好了”，哎。可惜那位学姐因故从22年4月开始不再提供蛋糕，3月还有来着，4月生日的我没有吃到，我依然感谢她给予过我得到书院温暖关怀的期待。彼时亦有生日祝福项目组，我没有在早上得到指定负责同学的生日祝福，就在群中自己祝福自己，以很别致的语言。幸好同学们没有在意，愿意回复祝福我“生日快乐”。虽然我一个人中午在食堂进食一个素菜盖饭，没有像别的有的同学过生日在食堂内有人大喊生日快乐，但是我过得很开心。

我在B站会员购凑单买过一个新创华授权的国产标价10元的印有初音未来的文件夹，拿到后我觉得这并不实用。我知道一位24届的女生喜欢初音未来，我对她有喜欢的感觉而不敢表达（在初中是北达资源中学的她的面前我自惭形秽），我用很卑微的态度询问是否可以赠送她这个文件夹，感谢她的同意，让我能完成这动产的交付实现所有权转移。感恩她对我的包容，能让我注视着她以得到幸福。这是我第一次送给女同学生日礼物，也是惟一一次。

成为25届后我在2425届和2526届正心书院群内没有得到生日祝福，可能当时恰好负责生日祝福的同学因故不能完成项目组交办的任务。我也没有在群内祝福自己，我信奉郑智化的歌词“有生的日子天天快乐 别在意生日怎么过”。

我作为正心25届高二学生的时候和一位女生比较熟悉，应该说是好朋友。我很感动她邀请我坐在她身旁游玩《胡闹厨房》游戏的回忆。她让我体会到了什么是男女高中生之间健全的友谊，我感激她对我的理解与支持。她在我生日的时候赠予了我一个绿色的活页本，我非常感慨，告诉她这是我第一次收到女同学送给我的生日礼物，让她有些不知所措了。请原谅我缺少社交经验，不擅长社交。

（这是我第一次收到女同学送给我的生日礼物，）也是惟一一次。我现在珍惜的使用这个活页本，我想一直使用。

现在我是正心26届高二学生，作为第二学期复学的学生，不知道我会不会在2627届正心书院群内得到生日祝福。如果没有得到，我会在生日翌日在群内祝贺自己年满20周岁。

我都要20周岁了，还是北大附中高中部学生。