我住在一个郊区的有草坪的靠湖的独栋房子里，身边有一只鸟和一只乌龟。坐在躺椅上，等着第一个落在我身上的白杨树的“毛毛虫”，并把它收藏在书里，就像我每年做的那样。睡到中午醒来，吃完饭，带着乌龟躺在草坪上晒太阳，和乌龟相视一笑，播放器放着lana Del Rey的California或者charry blossom，躺腻了就爬起来在草坪中收集各种各样的野花，做成干花书签。每天冲一杯茶或者亲手在草坪上磨一杯咖啡，看看喜欢的书和喜欢的节目。偶尔回到市区感受烟火气，用相机照照曾经校园和小区的杏花树，海棠花，高速公路旁种的月季和玫瑰。回到在市区的画室里衬阳光最好的时候抹上几笔颜料，就这样一天天度过最后一个春天。
最后一个春天，我会在…嗯…华夏的土地上，看看花。身边大概没有人，因为这时候至少是中年了（我不希望死太早），中年及以后约莫不会谈情说爱，只是希望能从繁务中简单抽身。
一整个春天。
我会在第一鼓花信风吹来的时候穿着薄棉袄出去观察树皮渐渐发绿，看看所在的住处旁边的连翘和迎春是否开了；我会在三四鼓风时去看桃花樱花，就和少年时一样，简单拍照记录，或只是看看（如果医学没有永久解决过敏，我还需要戴口罩）；七八番风时便改着春服了，看看流水和满园绿色……
其余的时间大概是在工作处工作，吃饭睡觉，没有什么区别（如果活到退休年龄那就不用工作了，可以在家学学语言看看书，一定是纸质书），无论如何，这个春天和往年任何一个我在华夏的土地上度过的春天一样，大概没什么旅游的心思，只是在家附近 。
春天如此美好，如此轻盈。我，作为一个不完整的存在……我很难想象自己死在春天。
在我离去那一年的春季，也许我和身边的人还在计划着什么。尽管我的行动已经越来越困难，但我也不忍拂去人世间的情义。“不知道还有多久……” 抱有这样的想法，一边为着延续堵截扼制舒缓而大小跑了若干趟医院，一边达成了几次出行——美术馆 乡下……甚至穹顶闪烁星光的大兴国际机场。人们行色匆匆，如潮水。我的轮椅低矮，但我不再仰视。
我希望生命后半段我有机会住到贴近地面的楼层。最好是一层。感受地气的逐渐回暖，微微返潮。夏季窗台上会有流浪白猫表演走钢丝。短暂而迷蒙的睡梦中会有竹柏影随风摇曳，深处传来早已离我而去的爸爸妈妈和丈夫的召唤。对，住在一层就好。春季时你往往无法完全预期到夏季。我和身边的人怀抱着这种扬起下巴的期待，言语间可以笑出来。
一个浓雾的早晨，天是亘古不变的青灰色。
我搀着她，最后一次走过那条熟悉的街道——我们初次相遇的地方。房子依旧破败而肃穆，石板铺成的路四分五裂，老树伸长着枝丫，覆盖了那段上坡的路。
天依旧下着雨。学生依旧上学去。
她的病已不治了，很快就会离我而去。而我将永远跟随她——就像年轻时一样。这是我们的最后一个春天。
我们坐在那座长着青苔的石桥上。水还在流，天鹅还在叫，只是我们再也不能喂白面包了。
“春天来了。”她说。“同我一道吧，我不舍你独留人间。”
最后一个春天
我一定要在春天离开海淀这个花粉浓度致死的地区，或者只是找一处圆柏雄株稀疏的地儿，摘下口罩猛吸一口花香。回到小时候居住小区，里面长着茂密的几帘迎春花，骑着自行车路过，还要大胆地去抚嫩黄的小花；花朵渐渐落了，地上是金色的，挑选最完整的一朵，风一吹，什么都不留痕迹。
翠绿的枝条在整个春季覆上蓬松的黄色迎春，我就躲在它们后面，谁也不去找；花落了，我像经典的魔术秀一样随揭幕消失。
收集好多好多的花朵做成干花，到最后用花埋掉棺材中的自己
在云南的一座小山的深处，我推开木门，深吸一口空气——温温的，带着些许的香气。于是，我知道，春天降临了。其实我早就知道，这是我的最后一个春天。奇怪的是，我并不惶恐，也不忧伤，仍然像平日那样，在我的小院里过好我的生活。当清晨的第一缕阳光洒入窗内，我就轻轻地醒来，舒展一下身子，走向院里的那小片地。给菜叶浇点水，细嗅花儿初绽的清香，然后缓缓地躺在躺椅上，轻轻地摇着，静静地想着，享受这美好的时光。或许，就这样一直到夜深，到最后一个春天结束，再在梦里静待下一个春天。
暮年的一个春天，太阳照常升起，花落花开依旧循环往复。踏上一个抛下一切情感的环球旅行，也是自己明知的最后一次旅行。在某个可能曾经儿时梦想过的城市掏出几乎记录过自己一生的老相机，肆意的拍摄着，与之前精细观察的风格不同，像是在末路的最后狂欢。耳中早已听不见音乐，响起的声音配上漫无目的的旅行像是人生主题曲最后一段的高潮。一切的梦想一切的精彩总算是在最后的最后实现了。快门最后一次开闭，呼吸停止，春日的鸟鸣依然继续向前。可能戏剧可能平淡，只要那承载着人生胶卷的相机能与发芽的梦想一同埋入土中。
我的最后一个春天一定是两百年以后的事。
那个春天，花还是一样的开。两百年，应该足够我去到所有想去的地方了。所以那个春天，我应该会呆在家乡。去赏花，拍下好看的照片。赏花-应该会去玉渊潭，如果它还在的话。去踏青，虽然我也许行动不便。去感受春风，去听溪水流过岩石，去看柳枝随风浮动。我应该会去至少一次森林公园，如果它还存在的话，波光粼粼的湖面一定非常美。公园的人应该和往常一样多。但我可以周中去，或许可以错峰。我一定会开心地度过我的最后一个春天。
希望我的家人们都在身边。希望我的朋友们都在身边。
我会和所有我爱的人一起，度过我的最后一个春天。
那个春天，一定是美好的。
“我的最后一个春天一定是两百年以后的事。”
最喜欢的一句话
自信人生二百年会当水击三千里
如果我既知这是我生命中的最后一个春天，我想我会再重新复现一遍我平生的回忆：
我想再去一次陵水的金水湾，和我老伴坐在海边的白色秋千上吹吹海风；我想再去一次布达拉宫后面的池塘，看看那里肥成面包的鸭子；我想再住一次锡林郭勒盟牧民的蒙古包，置身无边无垠的静谧的夜晚。
哦！这些地方或许对我来说太远了。那就带着我孙去我小时候最喜欢去了圆明园、酷酷兔、黄叶村……或是吃卤煮、火烧、电烤串……我也很满足了。
酷酷兔还在吗？我小时候也去过
一年中最美的就是春天了。
不要被死亡追赶，我要拥抱死亡。我出生在春天的四月，我也将死在我的最后一个生日月，在最后一个春天的拥抱中——死去。多浪漫啊，不是吗。
变老是一场慢性阵痛，别这样。就选择我走不了路后的第一个春天吧，既然不能再旅行，那就不要再看这个世界了。
我应该不会结婚的，没有丈夫，没有孩子。但是我会有一只阿拉斯加和一只美短猫，还有朋友。
我会去瑞士度过最后几天，看最后的一个春天的天空，然后安乐死。
阿拉斯加会在我的一位朋友家里寄养，此时她应该已经在英国居住了吧。美短或许会在上海的另一位朋友家里。祝她们一切都好。
真抱歉，我要先你们一步离开了。
在医院。
不满足。当然永远不满足，还有太多的事要做，太多书要看，太多故事要写，太多的问题我没有得到解答。太多的日子浪费了，我从没有真正见到鸽子的颈毛是怎样的金属蓝色，知道在树上嘹亮地鸣唱的小鸟的名字。我嫉妒每一件越过我继续走过这个春天的事物，这情感剧烈得让我头晕。
（客人也写了东西……大家好。）
呜哩哇啦（作为提前85分钟的快乐问候
面朝大海，南方的春隐隐约约地到来，阴冷被驱散了，但气温日日攀升，对于一个老人来讲，光是坐着，就会出一身汗。
广东本身就是四季常绿的，便少了植被返青、长叶的过程，更让人觉得春天被砍去了，直接入夏。不过在这里定居这么多年，我已经习惯了。
只是今年，莫名想起小时候的春天了，想到楼前的粉玉兰、白玉兰，记起满树挂着的“毛毛虫”，还有早晨裹羽绒服，中午穿短袖的日子……
回北京看看吧，可是那也没什么了。
算了吧，别白折腾一趟，病又添了。
我很喜欢春天！不管在什么情况下，都很盼着春天的到来。
在二三十岁的年纪（大概希望是这样，我想经历世间万物，又不想凋零老去），我生了重病。病情加重是在严冬，我生怕享受不到下一个暖春，所以更加积极的配合治疗，吃的愈发清汤寡水。
今年的立春日是3月20日，3月19日，我久违的再次翻箱倒柜：我想找一条漂亮的裙子、一套耀眼的首饰，还有野餐垫、篮子、面包、水果……我要脱掉早看腻了的病号服，打扮的漂亮些，在即将到来的春日踏春！即便身体已经残破了，但是春天的活力与希冀是不能被辜负的！
3月20日，我如约出现在医院附近的公园中，找一处小山坡，铺开垫子，倒出食物，美滋滋的品尝、摆漂亮的姿势，拍甜美可人的照片。这还不够！我冲下斜坡，尽情奔跑，跳进小溪，蹚水，又拖着又湿又沉的裤子上来，躺在草坪上，让温暖的阳光烘干水分……这些事情让我无比快乐、享受。一天下来，流连忘返。
3月21日的早上，我死了，死在春日的第二天。不必遗憾，要欣喜，因为我多拥有了一个春天！
哈，山精君不愿意死在春天，你到好，死在春天，也是，如果死在冬天，岂不是少了一个春天？
对啊，所以要死在春天，至少多拥有一件我喜欢的东西
最后一个春天
村口的小河是不是解冻了……我得去看看……我暗自思忖着，想尽力拄着拐杖站起来，摇晃的手臂早已无法坚持撑住拐杖，险些站起时，有颤抖着不得不坐下去。哦，原来前些年就已经干涸了啊，我怎么忘了……我茫然地盯着家门口的石阶，不禁叹息……还能走出这座门几次呢……我昏昏沉沉地坐着，就这样盯着门口的石阶，偶有树影掠过，半睡半醒间，伴着风声，树影，一些记忆的碎片从脑中浮现，是前些年去河边时几个孩子嬉闹时差点撞到我，是退休前的清明节总是要费些口舌才能请假回家扫墓，是小时候跟着家人回家扫墓时的百无聊赖，父亲跟我讲每一处坟地的故事，我却听不进去……等等，扫墓啊，下个春天恐怕就没有机会了……想到这里，我又清醒了一些，这一次，我更容易的站了起来：嗯，多少也要出去走走。
早上起来，春天已经到了，想出去吹吹风，原本应该穿个短袖，但身体一年不如一年 所以最后还是穿上了外套，院子里桃花已经开了，但迎春花在几天前就已经枯萎了，“有人开得正艳就一定有人默默消亡”我想着，但还是摇摇头忘了这个消极的想法。从南门出去，坐在公园里，拿了点猫粮让熟悉的猫趴在旁边吃，老了老了就只能在外面喂喂猫了，“不然双方谁先走了都不是对方能接受的”，怎么回事，今天总想这些东西，我把剩下一点猫粮放在椅子上，回到家里。打开全息投影看动漫，突然想到想要去各种地方，马丘比丘，巴塞罗那，黄石公园，马达加斯加，堪察加，库页岛，拉费里埃，佛罗伦萨……趁着身体还能动赶快出发吧，就算这是我的最后一个春天，那不还有那么多个月呢。（如果我知道这是我最后一个春天的话，那大概不想在家里死去，最好在某个自己朝思暮想想要去的地方好好看过后，变成那里的化肥。）
最后一个春天，我会每天坐在门前有樱花树的书店最靠窗的座位，看那些过去错过的文字。点一杯拿铁，一只牛角包，或者一切我想吃的东西。
三十年前的一节语文课上，我的语文老师说过一句离题万里的话。我想除了我，那个班里应该没有几个人记得；当然，若不是北大西洋上的一朵温暖的浪花刚刚浸润了我——我的骨灰，我也绝不会想起它：
“人是一种很无趣的动物。”
老师的主旨思想是对衰老的无奈，他常说这些厌世风的话。遗憾的是，我已经回忆不起当时的我在想什么了，也许我高瞻远瞩地想到了今天？不过，对于我的这一生，我还是满意的，尤其是在想起这句话以后。至少我还算得上年轻，也算不得无趣吧？
现在是北半球的春天。一阵风吹过，我终于实现了勇闯天涯的梦想。
我住在一个郊区的有草坪的靠湖的独栋房子里，身边有一只鸟和一只乌龟。坐在躺椅上，等着第一个落在我身上的白杨树的“毛毛虫”，并把它收藏在书里，就像我每年做的那样。睡到中午醒来，吃完饭，带着乌龟躺在草坪上晒太阳，和乌龟相视一笑，播放器放着lana Del Rey的California或者charry blossom，躺腻了就爬起来在草坪中收集各种各样的野花，做成干花书签。每天冲一杯茶或者亲手在草坪上磨一杯咖啡，看看喜欢的书和喜欢的节目。偶尔回到市区感受烟火气，用相机照照曾经校园和小区的杏花树，海棠花，高速公路旁种的月季和玫瑰。回到在市区的画室里衬阳光最好的时候抹上几笔颜料，就这样一天天度过最后一个春天。
哈哈哈哈打雷姐，那时还火吗？
我想这应该是我在这的最后一个春天了
其实这也挺好的，起码不用再忍受夏天聒噪的蝉鸣
我慢慢站起身，掉了漆的红砖楼最终还是没装上电梯，我扶着扶手一步步走下四楼。
我走向公园，大部分花还没开，几个花苞孤零零的呆在枝头，我挑了一个最大的花苞，摘下来，藏在口袋里，然后回家收拾好东西，穿上最好看的衣服，去医院。
我并不害怕死亡，那边有我的猫在等我，一只喜欢看花的猫。我摸着口袋里的花苞，我想它看见这个一定很开心。