一：
一对夫妇在失去儿子后，通过贴壁纸的日常琐事逐渐面对创伤，最终在发现儿子未写完的名字时情绪崩溃，决定用保险金偿还债务，尝试重建生活。
二：
为什么夫妻二人长期回避谈论儿子的离世？
壁纸下的名字是否真实存在，还是夫妻二人的心理投射？
三：
壁纸既是掩盖创伤的工具，也是揭开伤疤的媒介。当夫妻发现儿子未写完的名字时，壁纸成为情感爆发的导火索，这一细节令人印象深刻。
“琐碎的日子积累成人生”这句话反复出现，强调了日常生活的平凡与沉重，同时也暗示了在痛苦中寻找意义的可能性。
故事以“寒流来了”结束，既呼应了“立冬”的季节背景，也象征了夫妻二人即将面对的冰冷现实，但他们的决定（用保险金还债）又暗示了微弱的希望。