一位永生者，在古代遇到了他的爱人，他们一起放花灯，但爱人最后死去了。永生者却一直活下去，活了很久很久。经历了朝代的更迭与战争。他仍然想复活自己的爱人。从科学到非科学都尝试了一遍。后来他从报纸上读到了关于可以使植物再生的报道，于是他冲去研究植物，在实验室过了暗无天日的一天又一天。囚禁了几个科学家让他们帮忙研究。但一直在失败，时间不能回溯，他只能靠着一遍遍回想爱人的回忆渡过，有一天他在墙上看到了一段绯句：“我知这世界本如露水般短暂，然而！然而…”并流下泪来。
三个形容词：
- 偏执的（在永生中固守执念，不惜囚禁他人）
- 诗性的（对俳句的敏感与流泪的瞬间）
- 坍缩的（千年时光将灵魂压成执念的黑洞）
两个形容词的转变：
从【燃烧的】到【灰烬的】（初遇时生命如燎原之火，最终成为飘散在实验室尘埃里的余温）
一个动词：
锈蚀（永生者在时间里氧化，连眼泪都带着铁腥味）
深层隐喻：
俳句的”然而！然而…”才是真正的永生诅咒——不是肉体的不死，而是记忆在轮回中不断被摩挲出包浆的痛感。他囚禁科学家本质是囚禁时间，实验室烧瓶里沸腾的从来不是植物再生液，而是两千年前那盏花灯融化的蜡泪。
