人力资源档案里没有她的工号，她总在正午十二点零七分准时出现在休息室第三张圆桌。
指甲修剪成完美的椭圆，指节残留着新鲜橙皮油脂的淡黄痕迹，西装领口随意的缠着橙花纹脉的丝巾，袖口蹭到桌面的糖渍结成透明薄壳。
她转动瓶身的角度恰好让阳光穿透琥珀色液体，在投影仪幕布上投出摇晃的光斑，市场部汇报PPT的柱状图因此出现金色裂纹，在百叶窗切割的光束中缓慢旋转。
她把玻璃瓶推向我的方向，金属桌面会留下环形水渍，像某种未完成的密码。
我把空瓶改造成笔筒，笔尖划过纸面会留下柑橘气息的墨迹，这种味道在雨天尤其明显，像有人剥开隐形橙子，汁液渗进中央空调的通风管道。
电梯按键面板残留着柑橘香型洗手液的气息，监控录像显示最后画面是午夜十二点的自动贩卖机，投币口卡着半张浸湿的收据，墨水洇开的数字像正在融化的橙子瓣。
