食物主题写作

-观察并吃掉

它是一轮斑驳的满月。形状并不规则的圆，边缘无规律地起伏，手指划过去时像在抚摸锈蚀斑驳的铁栅栏边缘。土黄与浅金交相融合，乍一瞧是掺杂沙砾的浅滩，将它举起来贴着台灯，便成了废弃教堂窗框中浑浊的黄色玻璃，或者午后流到桌面上的一滩暧昧的阳光，掺着树影儿，勾起人心里陈杂的回忆来。黑芝麻似乎并不是心甘情愿地被镶进面饼，如同物理实验里做着布朗运动的花粉颗粒，被烘烤定格在逃脱的前一刻。其中有的完全浸入面糊，只能看到一个朦胧的暗点，有的浮于表面，轮廓清晰。

白芝麻经了高温淬炼，呈现出柔和的剔透，数量比黑芝麻多得多，但因为颜色上吃亏，并不容易看出来，当我后知后觉地意识到它们是如此密集——密集地存在着，密集地盯着我，竟生出一刹诡谲的毛骨悚然。淀粉、水与调味料的结合，却和自然奇妙地共通，有风雨打磨出的小凹坑，光滑温润，光凭指腹抚摸，可能真的会将它误判成一块岩石。可惜敲打起来的声音像塑料壳，听不出厚度和内涵，提醒我这到底是人类食品工业的产物。

凑近闻一闻，油腻腻的。下定决心咬下，它的坚挺缺乏那么一丝尖锐，没有和羟基磷酸钙抗衡的力量。达不到预期中“脆”的程度，剥开树皮的沙沙声，簌簌地落进齿缝间，先断裂成大片，再分割成碎末，鸡内金焦馍震颤着鸣叫出它生命的绝唱。味蕾将食物逐层剥开，最外一层是脂腴、咸津，和不具备任何侵略性的烟火气，品得久了，谷物将由内而外全部的醇美剖开捧来，舌尖流连着芝麻的涩，小颗粒混着唾液凝成一团浆糊，咽下后口中没有什么值得回味的余韵，唯余饥饿操纵本能，再吃一口。

-拟人小故事

胡麻在皇上的圣旨中是冷冰冰的“罪臣胡巨胜之女胡氏”，在浣衣局的年长妇人口中是戏谑的“麻子”，在连拎水都干不利索的小丫头们眼中是光芒万丈的“胡妈”——对于用木车拉她出宫的下人，她只是一团破竹席蔽体的烂肉，散发晦气的不祥之物，不消两个时辰便要烧成灰去，隐入王城繁丽皮囊的腥臭褶皱。

所有人都怀念胡麻。别人对她的印象大差不差，一个高壮的女子，身形颀硕，皮肤黄糙，浓眉凤目，双颊净是痘坑，嘴唇永远裂着皲皱的白膜。她远没有看上去那么粗枝大叶，在所有的女工里她能扎出最圆最标致的发髻。藏在袖套里的肱二头肌绷紧了硬得像石头，掌心温度格外地高，五指根部板结着倔强的老茧，手背有三块冻疮。如果和她握手用力一点，去感受血流的滚烫和角质的低喃，就能惊异地恍觉，原来这就是所谓的生命：挣扎着，喧哗着，蓬勃在所有的雨幕和烈阳天，是死亡的反义词。

她是唯一一个额上扎头巾的，那块布料反反复复吸满汗液和井水，被她干活时利落的气势一衬，竟有些威武雄壮的风采。她是唯一一个吵架能呛得监工面红耳赤的，挡在被挑刺刁难的姑娘身前，平日里的恬静也不知怎么攒出如此爆裂的决意。她骂得越占理，被责打得就越狠，躯干上新痕覆盖旧疤，在同伴眼里是战士的勋章，即使她们对“前线”没有任何具象的概念。前辈们乐于在工作时调侃她的长相，她听了就一起笑，黑眼珠像单纯的小动物的，记恨与怨怼不属于它。

所有人又都不了解胡麻，她也快要忘了她曾经是什么样子。浣衣局的窗框裁出一方垣围的，褪色的天光，洗衣服搓衣服的纷繁噪音凌虐耳膜，日夜不休，人在里面容易产生错乱的时间概念。她觉得自己老了，如果这么说有点夸张，至少也应该是个成熟的大人。从水盆的倒影中瞥见那张黄糙的脸，不禁想到少女时代的胡麻，会在劳动时间偷偷挤鼻子上的一个粉刺，会将墙角的野花摘下揉碎敷在指尖，用草根扎紧，期待着得到世界上最漂亮的红指甲。红指甲是染不成的，等到的只有掌事太监愤怒甩来的碎石片，把她额角单薄的肉割出好深一道血口。她所记得的只有这么多。她再也捡不回丢失的憧憬，例如伏在地上通过门缝窥视外界的刺激，含混不清的视听，有娘娘们的花盆底，有“雷霆乍惊宫车过也”，有雨后夜晚灯笼的光。

她出生在民间，长到一定年纪才回胡家认祖归宗。女孩儿没有兴趣了解爹娘之间的纠葛，她知道要过上好日子了，可以穿暖和的小红袄，吃宣软的白馒头，这就够了。她半只脚迈入天堂大门的时候被打入无间地狱，父亲被捕，胡麻成了罪臣的女儿，于是皇宫边角的几间屋子锁住了她的一生。光鲜亮丽的一切曾经对她开了一个缝，她只能回想着暗笑命运的荒谬。时疫的症状到了晚期，胡麻在高烧的幻觉中望见陌生的自己，从头到脚堆满过剩的琳琅，肤如凝脂手如柔荑，周围有宝马香车，温歌软语，一切都无懈可击。

胡麻终于明白她原来没有麻木。

她死了，再过一个月，她就要十五岁了。

蝉鸣嘲哳，夏天还是那个夏天。