丑橘：橙色，表面崎岖不平，顶端还带着点灰色的土，头顶有硬的从树上带下来的一小段灰绿色的枝干，连着它自己。外皮外橙里偏白，撕开外皮，果肉仍被丝状的蜘蛛网般的薄膜舒服。

贴近外皮使劲闻可以嗅到淡淡的木质香味，有着清甜和微酸的草本气息，裹挟着那种刚下过雨清新的泥土的芬芳，凉飕飕的感觉，还有一点点脂腊的味道，很原生态。

外皮摸着很粗糙，像是在摸手心和指关节上的茧，里面细摸能感觉到有细微的成片的凸起，撕去最后一层外皮果肉是湿润柔软的，使劲捏还会迸出汁水

一瓣橘子刚入嘴还是原本的月牙型，在与牙齿相遇后因为牙齿的坚硬或是舌头和上颚的挤压，它变得脆弱不堪，薄薄的最后一层皮搅在汁水与果肉中不翼而飞，嘴里有的之时果肉爆出汁水时细小的“噗呲”声，和牙齿相互碰撞的声音。

我生于江南橘园之中。此地山水相依，朝晖夕阴，滋养吾等生长。身着一袭橙黄衣衫，然其面凹凸不平，恰似历经岁月沧桑之古陶。头顶一段灰绿枝干，仿若束发之簪，系吾与橘树娘亲之血脉。

剥开我的外皮，外橙内白，果肉被蛛丝般的薄膜悉心围护，犹如襁褓之中的婴孩，受着慈母无尽的疼爱。若有人俯身细嗅，可闻淡淡木质香，，又有清甜微酸的草本之气，恰似江南春日田间的芬芳。雨后泥土的清新，凉丝丝地沁入心肺，还带着一丝脂腊之味，这皆是我汲取天地精华，原生态成长的独特气息。

世人触吾，皆感粗糙，如同抚过饱经风霜的老茧，那是历经风雨的勋章。当他们轻轻揭去最后一层外皮，便能触及我湿润柔软的果肉，恰似触及春日里最温柔的花瓣。

一日，一位文人雅士漫步橘园，见我独特模样，心生好奇，将我摘下。我随其入了那古色古香的庭院，被置于案几之上。晚间，明月高悬，文人与好友相聚，众人围坐，笑语晏晏。文人拿起吾，轻剥外皮，我便开启了新的旅程。一瓣入嘴，在齿间碰撞、在舌与上颚的摩挲下，那最后一层薄皮瞬间融入汁水与果肉之中，“噗呲” 声响，汁水四溢。众人皆赞：“此橘虽貌不惊人，然滋味绝佳！” 我虽长相平凡，却于这古代的一方天地，以独特风味，在文人墨客的谈笑声中，留下了属于自己的一抹亮色，成为他们诗词中的佳味，记忆里的甘甜。