红方腐乳

（真的不是王致和的软广😭）

罐罐倒没甚么模样，原是普通的物什。极方正的模样，粗粝罐身，蒙着毛玻璃。玻璃罐墩放，摩挲时，有点嘶嘶的、颗粒感的“噪音”。壁上挂着些干掉的乳汁，暗红的，乃至于黑，尽是黏而硬的嘎巴儿。还贴着红边黄底的标签，哑光，兜着“王致和”的名号。旮旯里，还有“中华老字号”的印子，倒惹眼。

铝皮盖子被乳汤糊了边，再者箍口扎得紧，拧开时便嘎吱作响，还不时掉下点碎末来。

好费劲，打开盖儿。内里是浆状（看起来），砖红，缀着白的、猩红的、殷赭的点。还有些许挂壁，更显得淳厚浓稠。然而，这乳汁虽有粘连，却是稀汤寡水——却莫责怪，不然，滋味有些过分的醇香了～

酱豆腐块硬朗，棱角分明，却在乳水里浮沉，裹成圆润。摇晃起来，汁水撞击罐壁，激出“呜呤”的响声。提溜起酱豆腐块来，连着丝，汁液顺着皮儿和勾起的芡汁去到罐里，嘀嗒啪嗒的垂落（如若止有少许，便赖在丝线上，塌躺成滑嫩的一坨）。腐乳皮上裹着酱，俱作绯红。挑开这层，就可瞧见，内里肉色的一坨，还有绵密而散乱的微孔。手指轻按，颤动的腐乳活物般回弹。

入口辛辣、咸涩。冲鼻的，是（黄）酒香。碾碎腐乳颗粒，黄豆发酵后的鲜味，混着麻油香涌上来，最后舌根泛起一丝若有若无的酸甜。

舔吮稀溜溜的，嚼起来又润滑而黏软，“浮囊”粘牙。再用舌尖一抿，竟尝出点荤油的滑润来。

而我觉得最顶瘾的是，欠饱时用蒸锅把当晚的剩馒头泡软，加一砖腐乳，淋少许汁，再用调羹将其轻轻碾开，连同敷软的面屑一并送进嘴里，半喝半抿地把大道至简的美物一扫而光，安然入胃。

这人的手掌宽厚，指节因常年揉压豆腐而生着层叠的茧，像老树瘤裹着粗麻布。他总穿着件靛青布衫，不新也谈不上旧。总是浆洗的干净，只是衣摆处留着星星点点的豆渣白痕。他右眉骨有道寸长的疤，是年轻时被酱坛碎片划的，逢阴雨天便泛着暗红，倒与腐乳的釉色相衬。

天未亮，他便蹲在青石院坝磨豆，镇东头梆子未响，石磨已先吭咔起来。镇上人只见他缩在酱坊角落封坛，却不知那红油配方里掺着独门功夫——用水须采自芭蕉叶挂着的晨露，酒酿仅要上三茬的糯米泡，花椒得在正午的日头下晒脆…但他从不说这些，只将腐乳码在粗陶罐里，由着杂货铺老板娘定价——三角两块。

婚丧嫁娶的席面上，他的腐乳总挨着馒头筐搁在末席。有人夸句”下饭”，他便缩着脖子笑，露出半排发黄的板牙。酒酣耳热时，管事的往腐乳碟撒辣椒面增色，他也不恼，只是默默倒上碟新的，偷偷换下。唯独见孩童用馒头蘸腐乳吃得急，会从兜里摸出油纸包好的糖渍姜片，拍在桌子上，轻轻推过去。

粮铺伙计娶亲那日，新娘子突发癔症拒食，他隔着门缝递进块腐乳就冷粥。红油在瓷勺上拖出蜿蜒的尾…后来喜宴照常开了席，只是八仙桌上多了盘浇南乳汁的菠菜粉丝，镇里老人尝了直叹：”有股子旧年月灶王爷享的香火气”。

去年腊月，他咳得厉害。封坛时手抖，打翻了半罐陈酿。乳汁失了大半，尽泼在窗下晒艾草的篾席上，浸的湿透。而他的布衫越发宽大，立在酱缸前像截被岁月蛀空的杵。唯有封坛时那声叹息，仍沉甸甸的，惊得梁上燕子倏地斜飞出去。翌日，杂货铺墙角钻出了几株异样的野花，花瓣竟生着绛色的纹路。孩子们争相采来别在衣襟上，都说香气像极了叔檐下晾着的酱纱。

可是，惊蛰那天，他再没起身推石磨。

众人清点遗物时，发现他点账的簿子背面密密麻麻记着街坊的忌口：东头阿婆畏麻，当少放些花椒八角；西巷木匠厌辛，应免得多搁些草果红油；连村里没人养的黄狗不食白芷的事，都标了红点。杂货铺娘子按他生前封好的坛子分送各家，收到第十坛，留她的那坛时，怔怔然的顿住了，只是哽咽——坛塞上绑着包桂花糖，正是她坐月子时随口提过的馋嘴物。

巷口馒头铺照常寅时开屉，只是如今没了摆腐乳碟的空位，边柜上，墩着几排镇上新拉来的罐装腐乳。晨风卷着箩筐里的豆渣穿过长街，恍惚间，还是那件靛青布衫匆匆掠过的残影。