咖啡豆

治疗师手记

「心理治疗记录单

1.患者基本信息

– 姓名： 卡斐   性别： 男   年龄： 27   编号/ID： 2720111

-家庭情况： 父母离异，独生子女  

– 初诊日期： 2024.12.31 治疗师： “我 ” 」

2024.12.31 星期二 小雨

窗外的雨淅淅沥沥地下，乌云暂住在天空。雨不大，但是这样的天气，人心总是沉闷闷的。

我坐在不算太舒适的扶手椅上，闲到转笔。对面沙发还是空荡荡的，我再一万次感慨守时的重要性。

门开了。门总算是开了。一个男人微微低头避开门框，然后走进来轻轻合上门。他很高，目测有190，很壮；皮肤很黑，几乎是巧克力色的；五官不算难看，也不算好看，就是有种……奇怪？不知道，我说不上来。很违和。

我安静看着他整理衣服，然后一屁股坐在沙发上。

我点点头，示意咨询开始了：“你好。”

他微微低头，开口了：“你好……真是抱歉，我也不知道怎么了。我明明提前了很久出发呀，就好像时间凭空消失了一样……耽误你的时间了，给你添麻烦啦……”没有逻辑的话语，几乎是嗲嗲的语气，和他糙汉般的外表……我的大脑一时间有些缺氧。行吧，我现在说上来哪里奇怪了。

“没关系，不算耽误很久。”这其实是谎话，已经快一个小时了，“你最近怎么样？为什么来找治疗师了？”切入正题，我开始询问。

“嗯，很奇怪……最近很奇怪。我的时间好像总是有一段空白，就像是……睡了一觉。但是我什么也不记得了……”慢吞吞、温声细语。像点燃了一片炉火，暖洋洋、昏昏欲睡。

接下来没什么有用信息。

下一次预约在2025年1月7日。

「2. 主诉与现病史

– 主诉（患者自述的主要问题）： 记忆空白、伴随焦虑和失眠

– 症状持续时间：约1-2小时

– 既往治疗史： 无 」

2025.1.7 星期二 大雾

当钢笔在纸面洇开第三朵墨花时，门发出轻响。这次他提前了十七分钟，黑色夹克肩头沾着点点水珠。

“你好。”这是我的惯用开场白，“这一周怎么样？”

不知道这句话触动了他的哪根神经，他突然开始掩面哭泣：是那种抽抽噎噎、小声压抑着的哭。“不好！一点也不好。12月31日的时候，我约了哥哥出来跨年。他明明答应了，但是我等了他好久好久他也没有出现……他是不是不爱我了……”他一边小声哭着一边用嗲嗲的声音说，“这一周哥哥都没有来找我……”他现在哭的有些上气不接下气了。

我几乎有些手足无措，从咨询室的抽纸里急急忙忙抓起几张递给他。

他接过纸巾，擦了擦眼泪。紧接着哭得更厉害了。

等了很久，他终于平复下来了。

我小心翼翼地安慰，生怕他再次大哭：“没关系的，你们之间是不是有什么小误解？只要沟通一下就一定能好好相处啦。我相信你的爱人一定愿意和你交流矛盾的。”

今天我的运气很背，我再次踩雷了。

他特别大声地哭喊起来：“爱人？！不仅仅是爱人！他还是我的亲哥哥！亲生哥哥！同父同母的那种！”他几乎有些歇斯底里了，“他、他就是因为这个才不来找我的！他说，这是乱伦！”

我的脑海中不仅在轰鸣，而且是一万辆火车碾压过去的那种轰鸣。同性恋、骨科……

突然，就像一块板砖拍在我头上一样，我打了激灵。我快速翻开他的资料……“独生子女”。

……

【初步判定为分离性身份障碍（DID）】

哦，通俗一点讲就是人格分裂。

「3. 治疗计划

– 短期目标（未来1-3个月）：缓解共病焦虑症状

– 长期目标：

1. 促进身份间沟通与协作

2. 整合创伤记忆，减少解离频率

– 干预方式：

创伤聚焦认知行为疗法（TF-CBT）、日记记录法、内部家庭系统（IFS）技术」

2025.1.14 星期二 阴

他今天披着暗红色羊绒围巾走进诊疗室，雪松香氛随衣摆翻涌。我注意到围巾尾端绣着歪扭的字母K，像孩童笨拙的吻痕。

“哥哥送的。”他摩挲着毛线纹理，瞳孔泛起沼泽深处的磷火，”我们和好了。”他甜甜地笑起来，像陷入羊毛般柔软的拥抱。

“能描述下哥哥吗？”我将热可可推向他。

他忽然蜷缩成胚胎姿势，紧紧抱着膝盖，砂糖在杯沿凝成冰凌。”他像被揉碎的月光……会在暴雨夜替我关窗，往热可可里加两勺甜甜的糖……”尾音被突如其来的痉挛截断，墙上镜面映出他扭曲的脸——左侧嘴角上扬，右侧肌肉却在下垂，仿佛两张面孔在厮杀。

我低头凝视着玻璃罐里漂浮的双生玫瑰花。

“嗯……这么说也许不太对，但是为什么你的父母、亲戚都说你并没有一个亲生哥哥？”我提问。

他的瞳孔有一瞬间的收缩，几乎只有一毫秒的犹豫：“不可能！哥哥一直在我身边，他永远陪伴着我。”孩童般的尖细，藏着一丝哽咽。

“嗯。”我点点头，“卡斐，你介意住进治疗所吗？便于后续治疗。”

“好……”

「4.风险预警： 最高级，注意患者人身安全 」

2025.1.21 星期二 暴雨

凌晨三点的诊疗所走廊，他踮着脚尖跳华尔兹，用截然不同的浑厚声线哼唱勃拉姆斯摇篮曲。

我点了暂停键，他昨晚的监控视频画面戛然而止。

破碎的镜框躺在诊疗室地毯上。“哥哥……”他攥着玻璃碎片呢喃，血珠顺着精装《神曲》的书脊滴落。他突然发出困兽般的呜咽，将镇静剂药瓶砸向镜子。无数个他在棱镜中分裂，有人温柔地唱安魂曲，有人疯狂撕扯绣着K的围巾。

2025.1.23 星期四 晴

最后的诊断书躺在染血的咨询室地板上。当他意识到所谓”哥哥”不过是十四岁那年分裂出的守护者人格时，我听见了世界的崩塌。

法医给出了最终的报告：左右心室分别嵌着碎镜片，在X光片呈现双生玫瑰形态。

“爱推动日月星辰运转。”

————————

食物：咖啡豆

观察记录

看：

像半个橘子、半个核桃。

一缕沟壑贯穿整个平面，像发育不良，又像发育过头，甚至冲破了外壳。有隐隐约约的浅棕色露出。翻个面，又像一个龟壳，罩住身体，藏起那条沟壑和一切不堪。看起来像人格分裂。

闻：

苦涩。一种苦涩的味道占领感官。像陈旧的木柜，又像昏暗的咖啡厅。如果是个人的话我会觉得ta命好苦啊（）咖啡有后调。就像木柜焕然一新，更像是咖啡厅突然打开了暖灯。嗯，木质调的香水。

好像还有点像巧克力。

触：

用手摁下去，他倒是看不出一点形变，反而是我的手凹下去一个小坑。我好像改变不了它。

用力把它扔到桌子上，发出一声很纯粹的响。然后弹起。

吃：

小小的一颗放到嘴里。舔舐好像对它造成不了什么影响，于是咀嚼。

发出一下很清脆、纯粹的裂开的声音，就像它砸在桌子上的声音一样。一时间我竟然不知道裂开的究竟是它还是我的牙齿。被碾碎，裂开，碎成渣。我从未觉得牙齿咬合力居然这么强。苦涩味从咖啡豆的残体溢出，飘满个口腔。

接着咀嚼。成渣，成碎末，成粉末。吞咽，充满摩擦力地滑下食道。努力咽一口唾沫，结果差点被碎渣呛死。呃呃呃