桔子

五感体验：

看：扁圆的，看起来是较光滑的，橙色的外皮上有很多橙褐色的小小的点，有一个小坑。茎的下部是黄绿色的，上部是墨绿色的，茎上有灰褐色的痕迹，像疤痕。把皮剥开后，内部是浅橙色的，像是由一瓣瓣立体的扇形拼在一起，形状像南瓜。光滑的，果肉上有细细的，不规则的丝状物，一条条地向外辐射，白色的，像霜。

闻：清新，闻起来酸酸的。拿远些基本闻不到，那近些能闻到浓浓的，在清新的酸间夹杂着柔和的甜的味道，闻起来很好吃。放久些就没有什么味道了。

触：外皮摸起来凹凸不平，但总体上是光滑的。露出空气太久的果肉部分摸起来是光滑的，有干涩感，像是马上会裂开。刚掰开的部分可以明显感觉到湿润，同样是光滑的，但把手指放在上面摩擦时像是受了某些阻力。

听：剥皮时丝状物牵着果皮，发出有些沉闷的声音。划过牙齿发出有些干涩的声音，柔软的有些发闷的声音，听起来像是咀嚼的牙齿间咬了一块软的隔板。

味：果肉的外皮，是柔软的，有韧性的，咬开后会爆出汁水酸酸甜甜的，果肉吃起来像是一个软软的但有些韧性的小球，丝状物没有味道，到最后只剩下果皮抱着一小块的果肉，咀嚼起来很有韧性，像是咬不断，味道不如刚入口时浓郁。

人物故事：A的回忆录

A是某个二线城市一家宠物店的老板，年近半百。宠物店并不挣钱，只是刚刚好维持自己的生活。

早上，他会在店门口的碗里给流浪猫放上猫粮。白天，招待顾客、打扫卫生。放学时间，总有几个小姑娘来店里撸猫。他会在周一休息时去社区做义工，给社区打扫卫生，给老人送饭。他总是随身带着一点小米，见到流浪猫或是麻雀时总想喂喂。他的生活简单而平淡，好似永远不会泛起涟漪。

很久之前，A也曾看不到生活的希望。那时，他总想去找他的初恋。

直到某天，他初恋女友的父亲来到了他的店里。“给你的”，他说，“前两天在她的遗物里找到的。”那是一封信。A想留他在这里吃午饭，他拒绝了。他走后，A拆开了信，信上写着：

当你读到这封信，说明爸爸终于确认你过得安稳。原谅我们擅自设置了双重考验——若你五年内另娶他人，这封信会永远留在老樟木箱里；若你始终独身，父亲将在整理我嫁妆时发现它。

生活或许是平淡的，但它总会在不经意间留出酸甜的汁水。

请带着我的希望继续生活下去。我会在天上保佑你的。

祝好，爱你。

落款是5年前，他们大学毕业之时，也是女友查出白血病的时候。

他与女友相识于大一的一次活动。大二那年，A因家庭变故患上失语症，整日蜷缩在流浪狗救助站角落。她抱着刚救下的奶猫坐到他身边，将小猫爪心贴在他手心：”心跳和呼噜声，都是不需要语言的告白。”后来，两人坠入爱河。她曾说，如果以后在这里待不下去，就找个二线城市，开个宠物店。恋爱三年，马上到了谈婚论嫁的时候，女友却不幸查出白血病。

“没用的，我家里人配型都不成功。”

“我舅舅之前就是因为白血病去世，我以为我躲过去了。”

“我们分手吧，我不能再拖累你了。”

他拒绝了。他说，我会永远陪着你的。后来，她去世了。他放弃了大城市的工作，找了个二线城市，开了家宠物店。他说，这是她生命的延续。

A已看完了信，泪珠从眼角滑落。信纸里飘落的蓝桉叶背面，褪色字迹如蜗牛爬过的银痕：”每个为流浪猫挡雨的清晨，都是我们的婚礼进行曲。”暴雨突至，A冲出去扶正食盆时，发现一只老猫缩在他为流浪猫准备的猫窝角落，就像五年前的自己—他把猫抱了进来，就像女友五年前抱住他。

他说，他会带着她的希望，替她活下去。