沙司

视觉：长方形 有着许多纹理与褶皱 深红与白色相间的颜色 以深红为主 配有黑色与白色的文字 一面寥寥无几 一面密密麻麻 看起来就很软 表面能看到反射的光随着角度变换 就连沟壑也会反光 看起来像红色的溪流一样 有河床与石头

气味：很酸 不自然 酸的有些刺鼻 有香料的味道 与传统意义上的“番茄味” 与真的番茄并不沾边

触觉：比看起来的要软 很轻 摸起来像手掌里的温度 包装里应该是液体 包装有些扎手 可以进行一定限度内的变形 一会瘦的像炸云吞 一会又如水滴般饱满 捏 掐都能在包装的另一端感觉到自己 两手在两端同时使劲 左右手力道轻重的交替 像在玩跷跷板

味觉：没有负隅顽抗 也没有束手就擒 顺着舌头轻松被咽下 味道有些单调没有闻起来那样刺鼻的酸 更多是甜 让人很腻的甜 我并不喜欢这个味道

听觉：不声不响 整个过程只能听见吞咽口水的声音

初见他是三九冬夜，他在夜市霓虹下表演气球魔术，他似乎不隶属于任何马戏团或组织。廉价的红白条纹西装裹着反光的褶皱布料，像融化的蜡像，身边没几个人，偶尔有几个孩子看到还会吓到大哭。我接过他递来的番茄形玩偶时，掌心传来温热的塑料触感——原来他袖口藏着微型暖手宝。 “尝尝看？”他忽然掰开玩偶，里头藏着许多红色糖果，拿起，掰开，殷红甜浆顺着指缝滴落。我舔到人造香精的甜腻，而他正用另一只手偷偷擦拭掉漆的鼻尖油彩。三十岁还在扮演快乐的小丑，或许他正吞咽着生存的蜜糖与酸涩，慢慢的在生活包装袋里被捏成各种形状的流质生命。