“慧慧——你在哪？”尖锐而沙哑的声音从楼梯间传来，办公室内也闻声嘈杂起来，但很快就平静。随着呼喊声、拖鞋与地面的摩擦声越发清晰，一个瘦小的人影出现在门口。“你们有看见……”前台看清凌乱的灰发和那件大红色夹袄：“在里面”，他朝房间内伸手一指，打断了林凤英的呼喊。她黯淡的双眼亮了起来，就要朝着玻璃房奔去。
徐慧正在整理文件，突然传来消息，她妈妈又来了，徐慧心里一紧，放下手中的笔，匆匆赶到前台。只见母亲站在那里，眼神迷茫，手里还紧紧抓着徐慧小时候的照片 。“妈，你怎么又来了？我这是在上班，下班就会回去。”徐慧尽量让自己的语气听起来平和。林凤英回过神便立刻拽住徐慧的袖子，只是喃喃地说：“你别乱跑啊，害得我到处找你，赶快回家！”这句话，徐慧已经听了无数次，但她每次都只能无奈地摇头，抓起笔记本电脑，然后带着母亲离开。
林凤英害怕坐车，曾经因为晕车要把车门打开；也不能让她坐自行车，稍有不稳就会掉下去。徐慧挽着她的胳膊缓慢的走着，时不时指着花鸟教妈妈认识。
“看那里，长着长尾巴的鸟是喜鹊”
“我要把盖在头上的东西拿掉”
“这个小公园里的菊花开的特别漂亮”
“这里居然新修了一个公园，怪好看的”
“……是啊，我也喜欢”
十年来，这条回家的路已经走过很多遍，也只有这时候徐慧可以稍微放松一下，陪伴着妈妈，尽力加深她与世界越来越微薄的联系。
一个小时过去，周围的一切对于妈妈来说都是新鲜的。推开房门，徐慧扶着她绕开涂抹在瓷砖上的果酱和菜籽油。
“这可是我设计的新图案，以后要给女儿绣到手帕上。”林凤英自豪地嚷着。
“今天又走了那么久的路，早点洗澡休息吧。”徐慧没有接她的话。
好不容易来到卫生间，一股臭味涌了出来，几个卷纸空壳散在地上，剩下的纸全部塞在马桶里。“这还算好收拾”徐慧深吸一口气，“至少散在地上的不是……”妈妈却呆呆地看着她笑，那口气吐不出来了。
所有事情都在有条不紊的进行着，徐慧往沐浴露瓶里灌了点水，拧上盖后使劲摇晃，然后把里面的液体一点点倒在妈妈的背上搓洗着。手机的电话铃声突然响了，她先大声告诉林凤英不许动，自己快步来到客厅，熟悉的来电号码让她的心又沉了沉，连忙把手往身上抹了抹，接通电话。
“你的情况确实比较特殊，我们也都理解，但是给大家带来了一些困扰，我是说……如果不能避免的话，只能……”
“实在是抱歉，我会尽量处理……好的……给您添麻烦了……”
徐慧明白公司忍耐到这个程度已经是很难得了，明天得给大门换一个锁，用钥匙可以在外面锁紧的那种。
徐慧刚准备打开花洒冲洗，坐在塑料凳上的妈妈抓起一旁的沐浴露，把剩余的全部倒在头上。她今天格外开心，嘴里哼着年轻的时候喜欢的歌。
几天后，徐慧正在汇报工作，手机铃声再次响起，邻居打来电话，说徐慧家里出现烧焦的味道，让她赶紧回来看看。她也顾不上工作，一边弯腰道歉一边退出会议室，打了辆车就赶回家。开门之后刺鼻的烟味扑面而来，徐慧冲进房间找妈妈的身影，结果发现她正在厨房里煎蛋，已经糊锅了。
“不是跟你说过不要碰厨房里的东西吗，房间里的东西不够你折腾吗？”徐慧不耐烦地喊到，顺便关火开排气扇，距离上次朝妈妈发脾气已经过去一个月了。
林凤英却一改先前的和蔼，把徐慧的手推开：“凭什么轮到你这样的人来指点我，平时打理店铺已经够忙了，现在要给我女儿送饭，她跟你一样挑剔麻烦！”她大声叫喊，尖锐的声音贯穿了徐慧的耳膜。
想到还没有做完的汇报、上班时挤地铁被刮破的裤子、冰箱里变质的剩菜，徐慧崩溃地喊到“什么女儿，你的女儿在十年前早死了，因为她不想再伺候你了！”她说完就把妈妈推进房间锁了起来，不敢听到任何回答。
收拾完残局，天色已经完全暗下来了，徐慧鼓起勇气打开了房门。房间里没有一盏灯是亮着，林凤英呆呆地坐在床上，面朝着门的方向。
“女儿……慧慧，是我对不起你”她的声音在颤抖。
徐慧跪在床前，双手捂着头，她已经要累垮了。
“慧慧是懂事的孩子，母亲节总会送我自己做的礼物，学习也很少让我操心，反倒是我在连累她……”林凤英喃喃自语。
徐慧眼眶里住满了泪水，妈妈的脸只剩下模糊的轮廓，她却一直看着远处。徐慧想拥抱她，像小时候那样，但自己还是妈妈的女儿吗，她心中的女儿又在哪里？徐慧的双腿灌了铅似的，移动不了半步。
夜已经深了，徐慧和林凤英并排躺着，徐慧感觉身边有动静，但她太累了，连翻身的力气都没有了。迷迷糊糊间，突然听到清脆的一声，可能是瓷碗掉落在地板上，她伸手往旁边一摸，只有冰冷的床垫。她惊讶立刻起身，披上外套就跑出房间，看见虚掩着的大门。徐慧一时间失了神，冲出家门。楼道里只有自己脚步声在回响着，没有妈妈的身影。
看见妈妈正往天台边上走，徐慧下意识叫妈妈的名字，她没有回头，继续往前，半只脚已经踩上了边缘。徐慧边跑边喊：“你现在跳下去，我这么多年都白养你了！”她缓缓回头，双眼空洞：“慧慧，我的女儿，已经不要我了。”
一把抓住妈妈的袖子，把她拉了过来，横抱起她。她的身体像纸片一样，靠在徐慧怀里，嘴里还轻轻吐着几个字：“我要去找我女儿，你别拦着我”徐慧无声地哭泣着，把怀里的人抱的更紧，握着妈妈发凉的手，此刻她什么都不在乎了。
回到房间里，徐慧给妈妈加了一床被子，她还在低声说些什么，不过已经听不清了。徐慧盯着天花板，一夜无眠。
迷迷糊糊快睡着时闹钟响起，妈妈已经在阳台上给花浇水，徐慧挣扎着起身，去冰箱里拿出上周做的馅饼放进蒸锅加热。林凤英坐在餐桌前，笑盈盈地看着厨房里女儿的背影，像往常一样。徐慧把早餐端到她面前，林凤英轻轻摸了摸她的手：“慧慧最棒了，现在都会照顾我了，还做了我最爱吃的酥饼”徐慧诧异地抬起头，看见妈妈埋头啃馅饼，嘴角还挂着微笑。她长舒一口气，也许自己的选择也是值得的。