往事？（非虚构大作品）

我认为人是由现实存在的一具肉体，也就是硬件，与这人所经厉的一切事（我想那是软件）所构成的，像一台计算机。如果一手够到人生命的起点，另一手拽着仍顺时间向前漂游的人，于两臂怀抱间低头俯视，进行上述的简单加和，确实能够概括一个人。可是逝者如斯夫，不舍昼夜，人总在向前游动，我们无法抓住她或他（它也不行）；甚至也没有这样一种存在能静止地思考，给每一个片刻的此人下个定义；更别说我们能够抱拢的，只是些残缺的，经回忆反刍过的记忆残渣。于是我不能真正地认识自己，别人也不能，我们一切的认识都是主观的。但哪怕如此，我仍然执着地想认识自己，想知道别人眼中的自己。

我大部分时间默认我是自然得不可质疑的存在，我去行动，去说话，吃饭，去想我接下来要做什么。但有时候也例外。

记得是在幼儿园，什么时候我记不清了，场景也模糊了，应该是洗手间外的一面大镜子，我在洗手吗？或者只是经过？总之我在镜子里看见了自己，我自己的脸，我穿的衣服。仿佛是外星人经过，顺手带走了我的意识，我进入到一种玄妙的状态中：我原来长这样子，但是好陌生的一个人呀，她是谁呀？我又是谁呢？这好像不是真的我吧。这种感觉像是晚上抬头看见星星，恍然意识到我于地球像是沙颗，而地球也同沙颗一般，这时一切都变得无所谓了，什么都忘记了。这似乎被称为忘我？反正我觉得这都可以被称为忘我。

现在这样的感受少有了，有种说法是小孩子分不清现实与幻想，我十分认可。小时候的记忆总是很模糊，蒙着厚厚的一层情绪，还有想象。

小学的足球课上，我最害怕的那个凶狠的老师把我留下了，因为我与同学凑在一起看电话手表，但是死不承认。在正视老师的一瞬间，我的脑袋是空白的，确实忘记了这件事。他给妈妈打电话说这事时，我所做错事的记忆碎片零散地飞回来。后来我知道，记忆也是都是主观的会骗人的，有些不那么确定的记忆，在脑子里转上三五轮，也就成了笃定的真相。

我再回忆一个片段吧，这段回忆远远的泛着光晕，看不清画面也听不清声音：

我总觉得在刚到新小学的时候，有很多个中午或下午，在中国最东南端很热的一间教室，没有空调，老旧的风扇在头顶吱呀吱地转，那时候学校门口卖一种硬垫板，我们使劲扇着这样蓝色黄色的塑料片。

然后巨大的深蓝色筐子先老师一步进入教室。我不知道这是什么活动，又不好意思向同学发问，于是只坐在桌椅间沉默。老师放下筐子，同学们叽叽喳喳，从迷阵里涌向筐子，围成一圈，我怕一个人孤零零地，也跟着挤过去。他们从筐子里拿出个个方盒子，是牛奶，我觉得那是草莓味的。一个到现在我也仍能叫的上来名字的同学，长得瘦高，和所有同学一样皮肤晒成深色，她咬着吸管说了什么话。剩下片段更模糊地融融成了一片光晕。

可是我的小学并没有统一订过牛奶。那个片段的场景，我觉得那是在风雨走廊，教学楼下一片不露天的空地，又认为得那是在二楼的教室，一年级时我们在几楼上课呢？不记得了，那是一年级发生的事吗？它甚至可能没发生过。对于初到异地那段日子，我脑子里只剩下模模糊糊的怨恨，还有些不清不楚的场景。像是放牛奶，我怀疑这是我梦到的。

刚被叫醒时，人迷迷糊糊还有一半拖在梦里，对于梦里的事记得相对清楚，却认为自己清醒得很，人做梦的时候也不会觉得这些离谱的情节是假，还试图用混沌的脑子去想。那人醒了就不是这样吗？这里存在着一层客观的世界，可是我们每个人认识到的是一个自己的主观认识的世界，我悄悄给这命名为人生剧场理论。我们每个人都是自己这场剧里的主角，围绕着自己构织出一个世界来，怎么就敢断定，一切都作真。

但是真不真也无所谓，我们可以把一切当做素材，回忆童年呀什么的，找些着童年的回忆，说些想说的话，或是单纯的回忆，沉浸在过去的情节中，得到一点体会。

因此我不太好意思，写回忆，我觉得这样是把自己一些臆断，白纸黑字地落在了实处，一些不成熟的想法盘旋在脑子里，这没什么，可若是说出来，那就容易出尔反尔，我在这里回忆了些过去，却是为了证明回忆不可靠，也怪有趣的。