致晓语：

对不起，姊姊，占了你出生的名额。这样想时，好像来这人世一遭是什么天大的殊荣一样，却不知来或不来，哪个更苦恼一些。只还是对不起你。

我想，若是你来做这爸爸妈妈的孩子，定然是要活得比我好的。我每听及你的名字，都知道你是个能说会道的，知晓什么时候该说什么言语。我虽然在人世待得不长，却说也有十八年了，浅薄地观察了一些人事，知道会说话在这里是极好用的技能。哪怕才疏学浅，言语也能傍身，谋什么都更容易。言语能出口，人就能立足，不怕在纷杂社会里表达自己，也就能站稳脚跟。小妹如今没什么本事，也没有姊姊能言语的技能，如今孩童时期已蜕，却仍不知如何立身，实在惭愧。对不住阿姊，我不该和你诉苦，倒显得小妹是多么矫情的人，劳你费心。

姊姊，我真想念你。我真不该替了你的位置，如今让爸妈失望。我时常觉得，一个人的生命从来都不属于自己。我太不好了、太没用了。对不起姊姊，又在和你诉苦，我为什么就成了这样自怜自艾的人呢？你来的话，一定都会更好的。你名字里还有一只机敏的红隼，自窗台上乘风而起。红隼的羽毛，肯定漂亮得很，真好啊。我从来没亲眼见过红隼，不知道你见过不曾。你在我心里就像红隼一样，自在又轻盈，可以快快活活的。飞起来感觉肯定很好，你还能在空中啸叫，大家就都能知道你有多美。姊姊，来的是你该多好。我希望你现在，无论在哪里，至少一定要比我过得开心。

对不起，实在对不起你。以后应当多给你写信，人间虽然难过，还是有很多趣事可以分享。小妹惭愧，不清楚姊姊是否也是今天生日？是否也是06年生？呀……生日这词，是否不好？我们两人之中，也只有我生了。我们这边的习俗，这一天是重要的日子。我不想过，送给你吧。希望阿姊愿意过。不愿意的话，还给我也行。

生日快乐！阿姊，成年快乐！我们现在，就都是大人了。我不知道能送你什么，客厅窗台外边撒了米，总有些小麻雀小斑鸠一落落好久，你要是愿意，化了真的红隼来吃也好。我不擅长送礼物，也不知道你能不能收到，未来给你画些画吧。再要多些一些信。我只有身上一点点文字还说得过去了。你不要嫌弃就好。

成年以后，可怎么办呢？姊姊，我就要这样茫然地走下去了。人活在世上，身上好些重担，也总该是有点使命的。我尽力，好不？

下次再给你写信。爱你，姊姊。

这一天要开心！

妹妹
新然
2024.12.28