西藏的六月,是一年里最神秘的时节。总有云雾会噎住人心中未能说出来的话,在多变的世界里偶尔能听到两声幼鸟的哀鸣,妈妈在呼唤的声音只能听个大概。
小安已经走了三个多月了。骨灰装在一个素白色的瓷坛子里,静静地放在石板窗台的阳面,冰凉但又柔和。骨癌晚期,小安的母亲,在三年里已经头发尽白,这样的结局她早已经无力面对,眼睛再也流不出一滴泪,已故的爱人,早逝的孩子,她不知道在人世间应该留恋点什么,她只是终日静静瘫倒在躺椅上,用背影注视苍白的阳光,像是一只受伤应激却连休养的力气都没有的麋鹿。
姗唯一念想的,就是女儿临终时说想去看西藏的山,她在画册上见过照片,很美。无论是出于留恋或是处理后事又会像刀一样划她的心,她迟迟未把小安的骨灰下葬。终于有一天,姗在望天的时候,残旧梧桐树叶在寒风里被带走,在路上刺啦刺啦的划过去,她觉得该出发了,无论如何,给小安,也给自己一个交代。
她翻箱倒柜,找出来最厚的羽绒服,棉裤,秋裤,打包在放在上铺的一个灰黑色的行李箱里,上次用上这个想子还是和老伴花了300块钱报了一个诈骗一样的旅游团,去贵州被逼着买了很多东西,如今拉着箱子走路轮子会吱吱地叫。爬上爬下地收拾行李让她的身体久违的活动了一会,她感慨这把老骨头也不中用了,过不了多久也该入土了。她用保鲜膜把骨灰盒裹了一圈又一圈,确保不会在路上的颠簸里损坏。
她只手抱着坛子,拖着行李箱,坐上去西客站的公交车,在拥挤的人流里抱着坛子,就像怀抱一个刚出世的婴儿。姗有些耳背,在售票窗口把耳朵费劲凑到扬声器,才勉强在嘈杂的车站听清售票员问她买哪趟车。“尽快出发的就行。”她用手一张一张点着红色的票子,换来一张二十多小时绿皮车的硬卧中铺车票。
火车开动,她才费劲安顿好行李,她不敢把坛子放在明面,怕别人看见说晦气,便还是一样的揽在自己怀里才睡下。
老人的睡眠不怎么沉稳,却能持续很长时间。姗不停的恍惚在梦与现实之间,醒来后已经是半夜,眼角只剩下干的泪痕。幸好怀里瓷实的感觉还在。她坐在过道,看着蒙蒙亮的天,想到梦。想到自己的孩提时代,伙伴的笑声,父亲的鼾声,母亲总是穿着围裙微笑,想到母亲的死,爱人的死,同样悲恸,却从来不像小安的死这样让自己绝望而无力。她想到养育,自己是如何怀孕,哺乳,看着孩子从呱呱坠地到成人,她好像只能记起某些碎片:第一次体会到被叫“妈妈”的感觉,逆光里孩子骑自行车的背影,小安第一次去上学自己的不安,她时不时夸自己的饭菜可口,姗又不自觉的哭泣。只觉自己的人生若恍然,小安于她是那么遥远又那么沉,无来由的情感,被称为泪的液体,或许是自己作为人的特权,只是她此刻无比的想被剥夺这种天赋。她盼着某颗星星能看到她脸颊上同样闪烁的苦难。
火车就要进站,咣当了一路,姗的腰已然不太舒服。西藏的天比想象的要柔和,也比想象中要吵闹。她在旅店安顿下行囊,继续带着小安在拉萨转悠。
西藏的天空永远离地很远很远,也永远湛蓝。她走过布达拉宫,走过大昭寺,她曾经在画册上见过这些建筑,但只是草草路过,她知道这并不是要去的地方,但她也当作自己晚年最后的出游,不很情愿地去喝奶茶,看看高原和牦牛,在每个地方假想小安如果在会是怎样。
她去寺院看天葬,高僧的尸体就随意横在院中,秃鹫盘旋,啄食着人的身体,鸟嘴牵出内脏肠子,腐臭的气息弥漫,众人中,止不住呕吐的急促地冲出去,作呕的呻吟此起彼伏,姗默默地看着,感觉到平静,僧人的沉默给了她一些慰藉,她想,自己以后绝不要这样成为腐肉,被禽兽吃掉,老人的肉也不好吃,还是正经埋下去好。
姗不知抱着骨灰走了多久,终于找到一角安静的山崖,视野开阔,无人打扰,看得见舒展的高原,天边蓝白色的雪山,她觉得很美。小安她也会觉得很美吧,她心里暗暗想。打开坛子,姗在心里默默告别,之后像是扬土一样随意抛撒,看着骨灰像雪花一样慢慢飘落,沉入泥土,轻微的金色的风刮着,裹挟着粉末飘成延伸向不远处的路。
姗是多么想跟着自己的孩子一起去啊。山崖下的风景令人害怕,又令她向往。她又是多么想一跃而下,回到泥土里。
她把瓷坛子静静地抛下,想象着自己也像坛子一样下坠。
清澈的碎裂在山谷里回响,声音像流水般清冽。
七年后,姗静静地走了,没有病痛也没有伤感。她在前一天就跟邻居交代后事,告诉她明天她就要死了,请帮她捎上最喜欢的灰蓝色毛线和木针,一张全家福,还有一片素白色的瓷片。她还是坐在躺椅上,慢慢等着那一刻的到来。她知道自己从来没有释怀,没有放下,也从不会释怀,从不会放下,尽管这七年周围的人都认为她彻底从中走出来了。
姗在人间并无留恋,也对天国不抱有期待。她只希望自己的存在不要留下什么,从此轻轻地离开。她无从思考一生的意义,直到生命的最后一刻,她也仍然怀念着家人,怀念小安,生命便从此清澈无声了。
还是写不下去。难过。
这不完成啦~
清澈。
但是一路跟着你的文字,没有脚步停下来的时刻。没有机会真正面对黑暗和脆弱。
“轻微的金色的风刮着,裹挟着粉末飘成延伸向不远处的路”遥想一下,真的美。
写作者cheese-lin:
下午好。
我认真拜读了你的自由命题大作品初稿,同时也翻看了你的两份头脑风暴。很高兴看到你的创作从最开始对的关注和探寻,成长为现在这个故事的雏形。
初稿阅读过程中,最吸引我的是两个人的对话。
我愿摘录如下:山崖下的风景令人害怕,又令她向往。读这里,我的感受是母亲对孩子的爱。
还有,你对生死的描述也颇为精彩。当你写到她知道自己从来没有释怀,没有放下,也从不会释怀,从不会放下,我感觉非常伤感,我曾经写过类似的一段话,”我不想往前走,也很难往前走,但我会的,为了你,为了我,为了我们,即使世界是一颗悲伤的流星”。能够体会到主人公的悲伤和执拗
最后,我认为不能不提到你的_______________________。你写道_________________。
我理解,在这个故事里,你最关注的应该是母女之间的感情。这也引发了我的思考。从作品中看,你认为_______,而我的观点是:_____________。
根据这篇和我以往对你的了解,你擅长抒情(喜欢抒情/对颜色或者声音特别敏感/感情内敛/爱用短句子/喜欢第三人称/富有幽默感/口语化/似乎喜欢某个话题或者某个类型……)_______。这使得你就像那种散文家(杀伐果断的棋手?精雕细琢的手艺人?冷眼旁观人间世的老者?……)你对____(什么样的词或句式)敏感;你感兴趣_____(什么样的写作风格)。这个初稿(甚至包含你以往的创作)让我想起了叫藏地密码的一本书,虽然好像没什么关联,但场景的描写有点让我梦回(某部剧/某本书/某种风格类型的作品)。
同时,我阅读后也有疑问,不吐不快。
第一个问题:_____________。我不明白,_____________。
第二个问题:______________。我想知道,_______________。
第三个问题:_______________________________。
我知道时间紧任务重。你一定还有没来得及完成/完善之处。在这方面,如果有什么我能帮到你的,不妨直言。
我感觉你的故事适合静心时阅读。同为写作者,我也有建议,修改时不妨试试听音乐(以什么样的方式,例如听某种音乐 跑完步 ……/加强某方面或者侧重某方面)创作。咱们都在意怎么在有限的时间里完成创作,对此我的建议是或许可以________。
写作方面,我最想向你学习的是________。期待在你的终稿里看到__________。此致
冬安及大作早日完工
你忠诚的编辑梅溪源
2024年第二次创作,兵荒马乱之际