1
『Tristan的自白』
我在一条土路旁边的草地上住下。
“去一个，没有虫子的地方。搭一个房子，有地暖、抽水马桶和干净的卫生间就好。”
“在山坡上开一块田，建一个风车，没有谷子可以磨，只是独自转着。”
“人们从我身边经过也不必停留，我自会读懂他的故事。”
秋末的凉风打着他身边的桑叶，山脉在四周隆起，夜晚到得比月光早。轻抚着桑树下细腻的土地，他决定回到北京，找份工作，拜访多年未见的人。那晚，他告别了相伴多年的房子，踏上归途。只是在这几年里，路过的那些人和他们的故事不该被忘记，于是它们被记录下来，埋在这颗桑树下。
2
这是第一年春天发生的事，桑树还只有一个人那么高。在雨季到来前，他认为自己的卧室上面至少应该有个顶。站在房梁上，Tristan用某种左右秩序的神秘力量为它铺上瓦，远处有个推着老式自行车的人从土路走来。
『鹤叔的自白』
我不清楚什么是我的时节。
黎明是秩序的桥，黄昏是跨越死亡的巨鸟。
于是我跨上这辆挂锈的自行车，在河滩和山谷间徘徊。
无归处，无归期。
那人在路上颤颤巍巍地走，从尘土中传来的嘎吱声，到底是来自自行车陈旧的车链子还是他从不可靠的膝关节？Tristan在房梁上呆呆望着他，远处的太阳正坠落。
……
3
……
『离子的自白』
山那边教堂的钟声一响，我就去和她结婚。
思念简直像得了口腔溃疡一样啊……
离子坐在火炉旁边，眼睛里闪着光。他说那天朋友们都来了，大家手机举着酒杯，挽着手在星空下的篝火旁跳舞。柴火噼里啪啦地响，把一片片火星送上天，初春的草坪像天鹅绒一样柔软。即将入夜，他们与朋友一一告别，熄灭火堆，在家中点起火炉，一起坐在地毯上。
“我一定会提起那个春天。”离子喃喃地说。
窗外漆黑一片，寥落疏星点缀在天幕上，潮湿的木地板嘎吱嘎吱响。
“家门口的草坪上，野花开了一地，我们在上面打滚。后来她起身往前跑，在身后留下了五彩的尾迹，那时花瓣的雨。”
温暖的火光在离子的脸上舞动，他说他们会很幸福，如果大家都在的话。
“爱会让人居无定所呢。”
第二天天刚亮，离子就启程了。
4
……
Tristan离开桑田的时候，桑树已经枯了五茬，又绿了五茬，正值一年中最热的时节。
“没有人能逃出这里。”鹤叔说。
“我们悄悄地走。”离子说。
诗意而浪漫，好像聚齐了老中青三代男性？
“Tristan用某种左右秩序的神秘力量为它铺上瓦” 喜欢这个成功甩开现实的世界观。静候完工。
写作者Tristan
下午好。
我认真拜读了你的自由命题大作品初稿，同时也翻看了你的两份头脑风暴。很高兴看到你的创作从最开始对景色的关注和探寻，成长为现在这个故事的雏形。
初稿阅读过程中，最吸引我的是景色描写。
我愿摘录如下：窗外漆黑一片，寥落疏星点缀在天幕上，潮湿的木地板嘎吱嘎吱响。读这里，我的感受是非常安静非常浪漫。
还有，你的想象也颇为精彩。当你写到“无归处，无归期”我感觉要有大事发生了。
最后，我认为不能不提到你的创意的设计，你写道离子的自白等，我觉得有日式悬疑的感觉。
我理解，在这个故事里，你最关注的应该是奇幻故事。
根据这篇和我以往对你的了解，你擅长景色描写。这使得你就像那种另一个空间的观察者（别人看不到。你对颜色感兴趣。这个初稿（甚至包含你以往的创作）让我想起了_《立方馆谋杀始末》（一个剧本杀）（某部剧/某本书/某种风格类型的作品）。
写作者 Tristan-芃 ：
下午好。
我认真拜读了你的自由命题大作品初稿，同时也翻看了你的两份头脑风暴。很高兴看到你的创作从最开始对 “我” 的关注和探寻，成长为现在这个故事的雏形。
初稿阅读过程中，最吸引我的是 三段自白，非常的有意境。
我愿摘录如下：爱会让人居无定所呢。读这里，我的感受是 “说得对啊。漂流之感，憧憬之感，跃然纸上，可爱，也有些悲凉”。
我必须着重写的就是你的“散文感”，真的很强，意境和情感都很好，可这种风格的缺陷就是事件没有那么精彩，也可能是我自己的局限性吧，我其实不能很好理解一些情感，
但是没关系，你只要写你自己想写的就好。
我理解，在这个故事里，你最关注的应该是 个人的变化吧我感觉 。毕竟从你的头脑风暴第一张，我看到了以“我”为中心的各种发散。
根据这篇和我以往对你的了解，你擅长 营造意境和烘托情感 。这个初稿（甚至包含你以往的创作）让我想起了汪曾祺的散文（们）。
同时，我阅读后也有疑问，不吐不快。
一个问题：我有点没搞懂“Tristan”“鹤叔”“离子”之间的关系是什么样。
我知道时间紧任务重。你一定还有没来得及完成/完善之处。在这方面，如果有什么我能帮到你的，不妨直言。
我感觉你的故事适合 头脑清醒 时阅读。同为写作者，我也有建议，修改时不妨试试 侧重情节 创作。咱们都在意怎么在有限的时间里完成创作，对此我的建议是或许可以 看几部电影，或者几本小说。
写作方面，我最想向你学习的是 你对于意境的营造（环境描写）还有情感的烘托（心理描写）。期待在你的终稿里看到 更丰富多彩的情节。此致
冬安及大作早日完工
你忠诚的编辑 杜恒毅
2024年第二次创作，兵荒马乱之际