“又一个？”
“不，不止一个。”
“还有多少？”
“大概三分之一。”
紧锁的铁门里传来这样的交谈，墙上密密麻麻的灯球又灭了几盏。
甄寻前倾着身子坐在大皮椅上，撑着双手晃着双腿，低着头看她的头发垂下去，铺在桌子上。她从五分之四，听到四分之三，再听到三分之一。本来满墙的金灿灿的灯球，只剩零零散散的三分之一，其余的都在过去的几小时里灭掉，变成死气沉沉的灰。甄寻问自己：害怕吗？紧张吗？其实一点都不。她看着闪耀的灯球一个个灭掉，她知道这代表年轻的生命一个个凋亡，但她没有悲哀、没有恐惧、没有同情，只剩麻木。如果一定要她心里有些什么情感，便是尘封已久的滔天恨意。
任何东西变成数字，仿佛都变得容易割舍了，人命也是。
甄寻又想起小时候那个雨夜。
她童年彻底结束的那一夜。
那年出奇的热，爸爸妈妈不让甄寻出门，但他们自己却总是出去。他们说，他们要去救住在海边的人。那些人的房子被上涨的海水淹没了，他们需要帮助。
甄寻知道爸爸妈妈是英雄，是出去救别人的命的——但她还是更想要爸妈陪着她。有的时候，她甚至会恨那些人，恨他们住在海边，恨他们无家可归，恨他们需要爸爸妈妈去救。不过，想归想，她从来没对别人说过，只是一次又一次地站在楼门口看着爸爸妈妈的背影越来越小，变成小圆球、小黑点。等到彻底看不到他们了，她就回家。
爸爸妈妈每次都和邻居家的叔叔一起出去。他们不在的时候，她就跟邻居家的哥哥一起玩。甄寻从来不在哥哥面前说她想爸爸妈妈，因为哥哥比她还可怜——爸爸妈妈说，哥哥的爸爸妈妈早就不在了，他是叔叔去救援的时候捡回来的孤儿。
这次爸爸妈妈又要走了，不过甄寻非常开心。这次送爸爸妈妈的时候，甄寻照例问他们：“这次要去多久？”爸爸妈妈忽然就不再往门外走了，而是转过身，蹲下来，抱住了她。“我们这次去三个星期，这次回来，就再也不走了，就一直陪着小寻。”甄寻开心地又蹦又跳，后面爸爸妈妈说了很多，大概是要她照顾好自己，别太想他们一类的话——甄寻沉浸在喜悦里，一个字也没听。
她从爸爸妈妈跟她挥手道别的那一天起，就抱着她的小日历一点点倒数着。爸妈离开的第一周，每天晚上，她都用水彩笔圈上当天的日期，代表这一天已经过去；爸妈离开的第二周，每天中午，她都用水彩笔圈上当天的日期，代表这一天快要过去；爸妈离开的最后一周，每天早晨，她都用水彩笔圈上当天的日期，代表这一天将要过去。终于，她画到了最后一个圈，只要再等12个小时，从早上8点等到晚上8点，从太阳出来到太阳落下，月亮升起来的时候，爸爸妈妈就会回来了。他们走之前都答应过了，这次回来，以后就再也不走了。
那天晚上淅淅沥沥地下着小雨，窗外的天朦朦胧胧，甄寻看得出神。
时钟还在走，马上就要到晚上了，爸爸妈妈马上就要回来了。
甄寻打开电视等着他们回家一起看。电视上正在放新闻联播。“我国‘大洋彼岸’援救行动于昨晚十时许顺利结束，除三名救援队员在营救行动中不幸牺牲，其余队员均已返回，抵达首都机场。”甄寻心一紧——这个援救行动，是爸爸妈妈去的那一个吗？他们似乎说过行动的名字……大洋彼岸？大洋对岸？还是海洋对岸？反正……反正应该不是电视上说的这个吧？
“爸爸妈妈还答应我今晚回来呢，他们答应了，就一定不会反悔。”这样想着，甄寻心里踏实了一些，往后靠在沙发上，裹上毛毯，依然欣喜地等。
几分钟后，她又坐起来，给电视换了个台。
写作者___玄微____：
下午好。
我认真拜读了你的自由命题大作品初稿，同时也翻看了你的两份头脑风暴。很高兴看到你的创作从最开始对_（某个话题/人物/感觉）____的关注和探寻，成长为现在这个故事的雏形。
初稿阅读过程中，最吸引我的是_____甄寻等爸爸妈妈回来的片段_____。
我愿摘录如下：_________爸妈离开的第一周，每天晚上，她都用水彩笔圈上当天的日期，代表这一天已经过去；爸妈离开的第二周，每天中午，她都用水彩笔圈上当天的日期，代表这一天快要过去；爸妈离开的最后一周，每天早晨，她都用水彩笔圈上当天的日期，代表这一天将要过去。___________________。读这里，我的感受是______歪歪扭扭的小圈，依然不失圆满，是什么让它们有了棱角……______。
还有，你的____对爸爸妈妈的描写_________也颇为精彩。当你写到______爸爸妈妈忽然就不再往门外走了，而是转过身，蹲下来，抱住了她。“我们这次去三个星期，这次回来，就再也不走了，就一直陪着小寻。”________，我感觉______作为旁观者心要碎了，还有，什么时候我的爸爸妈妈会叫我这样亲昵的称呼？_____________。
最后，我认为不能不提到你的__________对孩童心理的描写_____________。你写道_____甄寻知道爸爸妈妈是英雄，是出去救别人的命的——但她还是更想要爸妈陪着她。有的时候，她甚至会恨那些人，恨他们住在海边，恨他们无家可归，恨他们需要爸爸妈妈去救。_______，我觉得______这太真实了，孩子的自私、对父母的占有欲，有错吗？___________。
我理解，在这个故事里，你最关注的应该是___不同关系的博弈（瞎猜的，期待二稿透露更多喵）___（某方面的主题）。这也引发了我的思考。从作品中看，你认为___美好的情感会战胜麻木？____，而我的观点是：_____很同意，想看到甄寻走出童年阴影，变得更好________。
根据这篇和我以往对你的了解，你擅长_____写人类朴实而拧巴的情感（喜欢抒情/对颜色或者声音特别敏感/感情内敛/爱用短句子/喜欢第三人称/富有幽默感/口语化/似乎喜欢某个话题或者某个类型……）_______。这使得你就像那种___鲁迅窗外的花草（这是什么比喻）（杀伐果断的棋手？精雕细琢的手艺人？冷眼旁观人间世的老者？……）你对____温存的词（什么样的词或句式）敏感；你感兴趣__又苦又甜的故事___（什么样的写作风格）。这个初稿（甚至包含你以往的创作）让我想起了__萧红笔下的鲁迅先生___（某部剧/某本书/某种风格类型的作品）。
同时，我阅读后也有疑问，不吐不快。
第一个问题：______童年的阴影对甄寻后面的故事有什么影响？_______。我不明白，______是动力，还是阻力？_______。
第二个问题：_______甄寻是唯一的主人公吗？_______。我想知道，______她会遇上男孩子吗（打自己_________。
第三个问题：_____________甄寻后来走出阴影了吗？__________________。
我知道时间紧任务重。你一定还有没来得及完成/完善之处。在这方面，如果有什么我能帮到你的，不妨直言。
我感觉你的故事适合_坐在海边（泡着澡 睡前 在雨夜里 裹着被子……）__时阅读。同为写作者，我也有建议，修改时不妨试试_____除了在化学课上哈哈哈哈哈哈哈(以什么样的方式，例如听某种音乐 跑完步 ……/加强某方面或者侧重某方面)创作。咱们都在意怎么在有限的时间里完成创作，对此我的建议是或许可以___每天写一点，就当换换脑子啦_____。
写作方面，我最想向你学习的是________。期待在你的终稿里看到__________。此致
冬安及大作早日完工
你忠诚的编辑 __whiteplain__
2024年第二次创作，兵荒马乱之际
写作者___玄微____：
下午好。
我认真拜读了你的自由命题大作品初稿，同时也翻看了你的两份头脑风暴。很高兴看到你的创作从最开始对_灯球的意义（某个话题/人物/感觉）____的关注和探寻，成长为现在这个故事的雏形。
初稿阅读过程中，最吸引我的是_甄寻内心情感变化_________。
我愿摘录如下：她看着闪耀的灯球一个个灭掉，她知道这代表年轻的生命一个个凋亡，但她没有悲哀、没有恐惧、没有同情，只剩麻木。如果一定要她心里有些什么情感，便是尘封已久的滔天恨意。读这里，我的感受是__感觉是个复仇文，但读到后面好像是我肤浅了哈哈哈哈，很精彩，有种扭曲狰狞的感觉__________。
还有，你的___对小寻的神态，动作描写_____也颇为精彩。当你写到______小寻用日历记录这父母回来的日期________，我感觉____心理麻酥酥的，似乎有一种对即将到达的结果的不好的预感___。
最后，我认为不能不提到你的_环境描写______。你写道_____小寻父母离开的那个雨夜_______，我觉得_不知为何感觉特别有氛围感（（环境反映人物心境______。
我理解，在这个故事里，你最关注的应该是__小寻对父母的离世态度的变化____（某方面的主题）。这也引发了我的思考。从作品中看，你认为____（啊啊啊啊啊，现在还没太看出来，应该是最后小寻内心释怀___，而我的观点是：_______哈哈哈哈上面应该就是我的观点啦👐👐______。
根据这篇和我以往对你的了解，你擅长___抒情，叙事，像个小说家__（喜欢抒情/对颜色或者声音特别敏感/感情内敛/爱用短句子/喜欢第三人称/富有幽默感/口语化/似乎喜欢某个话题或者某个类型……）_______。这使得你就像那种_精雕细琢的手艺人（杀伐果断的棋手？精雕细琢的手艺人？冷眼旁观人间世的老者？……）你对____（什么样的词或句式）敏感；你感兴趣__小说话，文学化___（什么样的写作风格）。这个初稿（甚至包含你以往的创作）让我想起了_____（某部剧/某本书/某种风格类型的作品）。
同时，我阅读后也有疑问，不吐不快。
第一个问题：灯球代表什么，只是死的人数吗____。我不明白_
第二个问题：___父母去世的那个雨夜为什么是____“童年彻底结束的那一夜”_______。我想知道，_______________。
第三个问题：_____啊啊啊啊期待继续往下写，没读够__________________________。
我知道时间紧任务重。你一定还有没来得及完成/完善之处。在这方面，如果有什么我能帮到你的，不妨直言。
我感觉你的故事适合写完作业吃着辣条_（泡着澡 睡前 在雨夜里 裹着被子……）__时阅读。同为写作者，我也有建议，修改时不妨试试____戴耳机写作（哈哈哈因为我也是这样做的_(以什么样的方式，例如听某种音乐 跑完步 ……/加强某方面或者侧重某方面)创作。咱们都在意怎么在有限的时间里完成创作，对此我的建议是或许可以______合理安排，详略得当__。
写作方面，我最想向你学习的是__优美的语言，很强的叙事能力______。期待在你的终稿里看“灯球的秘密”_。此致
冬安及大作早日完工
你忠诚的编辑 ___蕴雨_
2024年第二次创作，兵荒马乱之际