天边渐渐有了橙色，晨光熹微，正欲从地平线喷薄而出，这是雨悠在X中学的第一天。讲台上响起了老师点名的声音：“绾妤！”“到……”一个弱弱的声音回答道。“绾妤，好好听的名字啊！”点名结束教室里马上变成了社交大会，可唯独绾妤，在那个角落里，机械地刷题。雨悠注意到：“这就是那个名字很好听的女孩吧！”她鼓起勇气：“交个朋友吧？我叫雨悠。你的名字很好听的！”绾妤的目光躲闪了，沉默了几秒，吞吞吐吐地回答道：“我……我不想交朋友……没有人会懂我的故事的……”“如果你愿意的话，我可以听听你的故事吗……”绾妤缓缓地抬起头来，想着，或许，她真的和别人不一样吧！
“我是大家公认的学霸，小学年级第一，是家常便饭。”雨悠惊讶地看着她：“这有什么不开心的，这可是多少人梦寐以求的啊，你也太谦虚了。”“可是……你不了解我，我的成绩，是多少次的崩溃和责备换来的……”雨悠心里咯噔一下，突然感觉有些愧疚。几秒的沉默后，绾妤习惯性地低着头：“我的原生家庭并不幸福，我的父母给我的压力很大，从小时候开始，我就羡慕那些能在操场上无忧无虑地奔跑的孩子，我从一年级开始课外时间就被排满了，补课，学习才艺，做题，学科思维培养……父母唯成绩论，考的不好，便又是几套卷纸，我不知道怎么才能快乐，他们说现在你就是学习的年纪，除了学习什么都不可以做，快乐哪有学习重要！我从小就很孤独，没有朋友愿意一直和我交往，每次他们约我出去的时候，我都只能向他们道歉，也因为怕影响成绩，父母甚至阻止我社交……甚至生日也从来都是一个人庆祝……”“没关系，我愿意一直陪伴你，可能你的童年并不幸福，可能你的生活充满了压力，可能你的词典里只剩下学习这个词语，但这都无所谓，我愿意接受你的一切！所以，人生苦短，不妨一试？”“谢谢你愿意听我的故事，我们……试着交个朋友吧！人山人海，不辜负相遇。”
“太好啦！那我们就是好朋友了！”就这样，她们走过了一个又一个充满欢声笑语的月份。
而绾妤的一次失利打破了这场平静，她在写作测试里的成绩永远也不能达到班级最高分，拿到卷纸后，她眼神里掠过一丝绝望，一副很生气的样子。她抓起卷纸，用力地揉皱撕扯着，撕碎的卷纸散落一地。想起从前的努力，别人的碾压，她无力地把头埋向了桌子，后背由于不停的哭泣起伏着，良久之后她拿着锋利的圆规，无情地划伤了自己的胳膊，想着我走了又如何呢。雨悠得知后先是一愣，后是心疼，她尝试着劝说绾妤，可没有任何效果。雨悠突然想到可以用文字的形式安慰朋友，于是拿着笔在便笺上写下：别伤害自己，那么完美的，有什么烦恼尽管说，永远陪你哦！！她微笑着递给绾妤，鼓励着她：“你是我心里最棒的呦！”显然，雨悠并没有嫌弃绾妤的情绪会给自己带来负面影响，反而觉得自己应该耐心地对待绾妤。绾妤看完那张小小的便笺，心中又燃起了希望，她看着雨悠的眼睛，露出了久违的微笑，似乎意识到，雨悠真的和别人不一样。尽管那个微笑很小，很普通，但却足以成为他们纯真友情的见证。
接下来的日子里，雨悠更加关注绾妤的心理健康，绾妤也愈发感激雨悠的陪伴与鼓励，生活中尽管雨悠会有不愉快的时刻，可面对绾妤时她总是笑脸相迎，从未因为她的情绪感到不耐烦。
她们本以为，一切皆如愿，可一场暴风雨打破了这场宁静，绾妤考场的音响突然没了声音，这也就意味着英语听力分数寥寥无几，绾妤似乎失去了一切信心，心态受到了巨大的打击，也影响了她接下来的所有考试。
不出意外，绾妤的成绩一落千丈，她的母亲得知后甚是气愤，把所有的责任都推到雨悠的身上。下午的家长会结束后，绾妤的母亲把这一切告诉了雨悠妈妈，坚持着“绾妤成绩下降就是因为社交”的观点，可雨悠妈妈却不这么认为，二人便展开了激烈的争吵。
或许雨悠猜到了会有糟糕的事情发生，整整一下午躲在房间里默默地抹着眼泪，好像等待着家长会结束后的“审判”。
傍晚，等待雨悠的是母亲语重心长的话语，尽管雨悠感到心碎，但好在有母亲的支持。可等待绾妤的……确实无休止的辛酸与崩溃。她的母亲……欺骗她雨悠从来没有把她当作真朋友，只是善良罢了。绾妤不但被没收了手机，还被安排了无尽的卷纸和补课，更重要的是无法接受好朋友的背叛，她的人生仿佛坠落到了谷底。她想尽办法联系了雨悠，屏幕上的几个字令雨悠寒心。“骗我是吧雨悠，跟家长说不把我当真朋友！”雨悠尽力地澄清：“我没说过这句话！”随后，她把自己被绾妤家长冤枉斥责的经历一五一十地告诉了绾妤，绾妤立即向雨悠道歉：“对不起雨悠……我不应该不信任你的，你是我人生中最重要的人，有你这束光落在我的生命里，是我这辈子最大的幸运，如果你感觉很委屈的话，就离开我吧……找一个新的朋友，开心就好。可是我好舍不得你，你可不可以不要走……”雨悠心疼了，出于本能的忠诚，她还是选择继续陪伴雨悠，尽管这件事情的阴影挥之不去。经历了这道坎，她们的感情愈发深厚。一起努力学习，一起畅想未来，一起超过所有人……
岁月如风，旧事千般梦一场。中考的脚步逼近，志愿填报的日子到来，由于学科天赋问题，她们无奈选择了不同的学校，但好像一切都在向好发展……学业进步，绾妤的心态略有好转，家长的观念也有所改观，更加欣赏雨悠的性格，她们终于在黑暗中看到了救赎的光……
当蓝玫瑰落入克莱因海，未曾谋面的也终会相遇，不论是黑白还是彩色，都要相信我们是被这世界温柔以待的人。临别，她们许下承诺：栀子花开三次后，我便又在你身边。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。
三年的离别没有打败这两个小女孩的纯真友情，不能谋面的日子里，她们都在努力发光，真心地祝福彼此，囿于市井，而向山海，她们的“山海”便是三年后的团聚。
还好，所求皆如愿，她们终于走出黑暗，迎接光明，走向了自己的生活……