冬枣

一、观察笔记

冬枣。之前并不是很爱吃。但我意识到拿一些不经常吃的东西来会更有意思。

外皮坑洼而斑驳，像一半红海，一半青黄色陆地的行星，红色海洋的海浪不均匀也不规则地拍在岸上，很有侵略性。因为无论洗没洗过都看起来不干净不太乖巧不太赏心悦目，所以看久了之后，深红的更像是大块的胎记、血迹，溅在黄色的皮上，擦也擦不掉，带着划痕和飞出来的斑点，留下棕色的印记和大半暗红的凝固。可是芯里雪白，青涩。

一个文玩核桃一样拿在手里，像用了很久的塑料弹力球，有坑和划痕，轻盈而廉价的硬。使劲点才能在微小的滋滋声中掐出几个坑，感觉像内芯是塑形沙子的解压玩具，但是填充过于满当所以手感不佳。

闻起来是有点甜丝丝的青草香气，很清新。久而传出酸和涩，越来越感到鼻子也跟着发酸，它在氧化，在清甜里抵抗和挑战。

枣皮尝起来有点微苦，讨人厌地随着脆生的果肉咔擦一下一起进了嘴，粘在我的嘴里，上颚，塞在牙缝里，最后贴在嗓子眼里下不去。再去摸裸露的残留的果肉，很奇怪，明明那么脆的果肉却是鼻涕虫一样滑溜溜黏糊糊，沾在我的手指上，蹭在键盘上。不卫生，但是因为想对抗它的反抗，我吃完了，吃到发酸的、包裹着青色的棕色果核。最开始的枣皮还粘在我的嗓子眼上方，像鱼刺一样存在感超强。

再去啃刚刚掐过的那个，已经根本不脆了，只剩下沙沙的肉和干巴巴的皮，甜得很单薄，更多的是草的凉涩味。新的枣皮在嗓子眼轮班站岗。令人并不会皱起眉头，却不想再多吃了的奇怪。第二个没有吃完，残存着被我扔回了袋子。

二、人物小创作

冬枣是城市的暴雨中诞生的，洁白的女孩。她看起来像个瓷娃娃，皮肤白得隐约能看到青色的血管，让人想象不到她出生的时候，是不是和其他婴儿一样，湿漉漉、皱巴巴。她的母亲给了她生命和左脸颊上烧伤一样的玫瑰色胎记。在老旧小区没有电梯的矮楼里，她和爸爸一起生活到现在。邻里们经常在晚上听到砸东西、摔东西的声音，怒吼声和哭声，只能紧闭门窗，不敢过问。从来没有见过她妈妈，人们开始说是她克死的。真假无处可知。

我在她隔壁班。和她交往的记忆，只有在我第一次见到她时，对她说：“你脸上的……像一朵玫瑰花的形状。”她的黑发几乎遮住了眼睛，似乎脸红了，没有理我。第二天，我看到她的膝盖上添了渗血的淤青，问她：“你还好吗？”她抬头看了我的眼睛，也没有说话。又第二天上课的时候，我坐在最后一排，从教室的后门看到她被老师叫了出去。过了几天在流言中听说她的爸爸也死了。

我才明白为什么她看起来乖巧，却没人敢接近她。之后也许是她带了口罩，或者转学了，我好像再没有撞见过她。每个人的校园记忆里都留下了这样一个擦不掉的女孩。

三、遗照

第三周作业，食物体验写作。

玉米粥

24/09/22