2.食物

看：像一个个拇指，越靠上的葡萄淡黄色的部分越多，个数也越多，轻轻拽下来的葡萄会在茎上留下一条细长的果肉纤维，旋转着拧下来的就会断的干净一点。掰开以后，果肉中空的地方有几粒果壳。果肉富有弹性，透明，可以透过果肉看到淡淡的果皮颜色

气味：抓起一把提子以后，乐扣塑料盒的味道盖过了所有的气味，在空气中摇晃了一下再次贴近闻可以闻到橡胶和树皮的味道，拧的时候靠近闻可以闻到汁水迸溅出的清甜。

触摸：葡萄冰冰凉凉的，有一点点韧性，轻轻揉捏以后很快能恢复原状，但稍微用力一点葡萄皮就涨破了，汁水滴到指缝里，指甲里，手指之间变得黏腻

吃，听：咀嚼时，牙齿碾压着果皮发出“滋滋”的声音。汁水在嘴里爆开时，猛烈的酸涩充斥了整个口腔，远比闻起来强烈的多，显然这一个还没有熟透，果皮的味道远比果肉猛烈，果皮碾碎以后，酸涩更加浓郁。余下的果皮一直嚼后味道越来越淡。有青草的味道

拟人

“东西都收拾好了?走吧。”他掠过我走向越野车，一如既往的冷淡，他的背影融在夜色中，看不出情绪。

我已经习惯了前辈的寡言少语，从我入职记者起他便是生人勿近的样子。有一次我们接到了一个紧急的采访任务，需要前往一个偏远山区。到达现场后，我们立刻开始忙碌起来，拍照、采访……一切有条不紊地进行着。快要离开时，一个佝偻的老人走过来，他焦急向前辈比划着，似乎有什么急事，前辈沉默片刻后摇了摇头，径直离开。看着老人抓着他所剩无几的头发，头逐渐低了下去，我赶忙上前询问。前辈闻声在远处回头，食指轻轻点了点手腕，我无视了他的动作。努力分辨老人夹带着方言的表述，大概是问我有没有见过一件大衣，衣服很快就找到了，那件大衣上绣着几朵小花，也许他很重要，前辈怎么会不理解呢？

那时当记者真的很辛苦，采访、写稿、校对几乎占用了所有的时间，这些繁琐的工作并不会消磨我的热情，毕竟我当记者是我从小到大的梦想，我立志要成为一个好记者，揭露黑暗，惩恶扬善。在采访前我都会准备许多自认为犀利的问题，想要把所有的细节都挖掘出来，然后公之于世。那次去乡下采访，要报道一起土地纠纷，我追着村长多问了些什么，他的神色忽变，让我别乱说话后便随意了事。此后前辈总要先看一遍我写好的问题，删删改改，只有在这时候能感觉到他的“多管闲事” 。成为记者后，才能接触这些社会的黑暗面，如果连我们都退缩不前，碰到棘手的问题都糊弄过去，还对得起这个职业吗？

一两年过去，我已经可以独当一面，前辈只是偶尔跟着不怎么说话。他在时我总是避开一些敏感的提问，仅仅是因为不想看到他眉头拧成一块瞪着我。但不知怎么，这一年来我外出采访的机会越来越少，一些报道也石沉大海，我四处打听这些报道的下落，总会被奇怪的理由推辞。我陷入了迷茫，报社里没有相熟的人，不得已只能找前辈吐槽。
“我早就告诫过你了”他的声音很平静。我忍不住反驳“为什么是告诫？难道我做的事是错的？”
他抬起头，注视着我，好像在我身上寻找着什么，沉默良久后他缓缓开口：“你不要再执着于这些东西，最后只会是徒劳无获。”
他嘴角牵动着脸上长长的一道伤疤，我曾经好奇地追问，他却总避而不谈。他感受到我的目光“你不是要成为有负责感的记者吗？有些东西你不应该知道。”前辈双手交叠放在腿上，望向窗外。
“我不会放弃最后的机会，这个世界需要我们”我试图让前辈理解自己的坚持。他的眼中闪过一丝担忧，或是期待，但不久后仍归于往日的浑浊。“看来你已经做好了准备，不要回头，祝你顺利吧”他举起茶缸，咽下一大口后便离开了。

不久过后他到了退休的年纪，就离开报社，我很好奇是什么动力让他当了那么久的记者，明明对待这份职业如此漫不经心，却还要来指导我这样一位后辈。直到经历过人生最危险的一次取材后，我突然想到了小时候的时候视为榜样的一位记者，他总是到一线去采访，为人正直，刚正不阿，但就在一次采访中出现意外，受了重伤，就此引退。

我不知怎么也想到了那位好久不见的前辈，不知他现在过的怎么样。