【回忆录】单车

题目取自陈奕迅同名单曲,无实义,与正文无关)
——正文——
关于陈卜先生,我的爷爷,大多从别人口中听说,年代久远,事实无从考究。
追根溯源,上世纪八十年代,他与曲女士在一个名叫井关村的地方落了户——虽然那里原本就是他家,那里有他的亲属、朋友。
在那个农村城市分化严重的时代,遗憾却也正常的是,他的女儿没有太高的学历,大概二十就结了婚,在市里务工,而没过两年,他的孙女便出生了。
小孩子像盛夏的休止符,出生便有七斤多,名字由我父母的姓氏杂合而成——关于我的父亲又是另一个故事了。
……
在我的记忆里,爷爷——我们这边对长辈的称呼没有特别大的区别——总是有些苍老,顶着一张黑黢黢的面庞,参差不齐的一口黄牙,穿着棉布短袖衬衫,白色或者蓝色,脚下拖拉着一双黑布鞋,走路的时候手背在身后——那双手大概也是老茧,只是我确实不大有印象。
很多年了,我的脸盲似乎越来越严重,可记忆中爷爷脸上的皱纹却在脑海里越来越清晰。
爷爷表现出粗心的时候很多,但在奶奶看来却是可靠的——毕竟曾靠着在工厂干活养活了一家人,可对于小孩子来说,我能记住事情的时候爷爷已经退休了,像个游民,偶尔和亲戚伙伴散个步,将村子走遍,或者骑着三轮车去换桶装水。

我们并不像爷孙。虽然爷爷没有重男轻女的观念——他有三个姐姐和一个妹妹,但是相比起来,我还是更和奶奶亲,除去相处时间大概是因为一些恐惧。在我不到三岁的时候,当家里只有我们两个人的时候,一间并不逼仄的屋子里,除了电视,便只有沙发的靠背能满足小孩子的好动。爷爷不能说不细心,只能说有些粗心,他怕小孩子掉到地上,却忘记玻璃桌角也依然坚硬。
至少我小时候哭的最凶的一次是这样的,以至于后来,我有些不太愿意和他亲近。
只是小时候,交友面那样的窄,我能信任的也不过就那么多的人,爷爷依然是其中一个,哪怕再不着调,也充当着一个保护者的角色。
奶奶也并非没有粗心的时候,莫名的坚持让一箱牛奶与我同时坐在单车座椅上,导致我的脚踝挫伤很大一片不得不卧床休养,说来也怪,没过多久,她竟然也是同样的脚踝扭伤,于是某些事情就落到了爷爷身上。
我早已忘记了那段日子的饭的滋味,也不太能记起来到底伤了多久,只是依稀记得在有亲戚来看望的时候,那个默默走到屋外的身影。
爷爷不太会交际,甚至是木讷,因此在很多的时候就成了旁观者。
可是他的木讷有时候恰恰给人给人一种安全感。夏日的阳光是那样的刺眼,爷爷的蓝色三轮车载着我和奶奶去换药。我记不住那条去往卫生院的路,但是记得他有些驼背的身躯,记得浅蓝色的衬衫被汗水浸出的痕迹。阳光照在皮肤上的感觉让我知道这一切不是幻觉。
好在后来,无病无灾,我们家过了相当快活的一阵子。

突如其来的瞬间就会改变很多。
爷爷在院子的台阶上摔到了腰,算是久远地住了一阵子医院,但最后还是无法行动,于是就回了家。那时候我的弟弟也才三岁,家里的早点铺没过多久便关了,虽然店租到期为主要,但不可否认的是爷爷的受伤到底是给了一些冲击,我也才五年级。
为了保证通风和方便翻身,他的床铺变为了一个地上的床垫子,平日里穿着成人卫生用品的人就那样在地上,我心里也说不出是个什么滋味,甚至无法探听他是否骄傲了一辈子,如今却不得不仰视身边的一切。
奶奶的照顾可谓是不离不弃,每日给他擦洗喂饭,我也偶尔会帮着送个饭,然后听着他嗓子嘶哑地喊我的名字,鼻子哼鸣着,不住地喘气,不只是痛的还是怎样。
不忍之心每个人都会有,更何况是切实有着血缘关系的亲人,可那个时候的我不会说话。
我大约是遗传了他的木讷罢。

一年的时间,我看着那个有肚腩的老人变的瘦骨嶙峋,皮肤因为很少见光而从黄褐色变的发白,手总是颤颤巍巍地端起碗……
我第一次发觉自己竟然距离死亡如此之近,于是我恐惧着,憎恶着,也不知道到底在躲什么。
终于在一个凌晨,爷爷无声的走了。
我和弟弟在睡眼朦胧中被唤醒,不知所以地穿上了白色的衣服。
大抵还是怕的,我没敢去看他冰冷的躯体……
那几日,正值我六年级延迟开学,到九月三日,恰是爷爷的头七。

那几日,我平生珍爱的东西也随着他离开了。
那大约是我对于父亲家那边最后的回忆,一只穿着红色格子裙的白色玩偶熊,或许现在看来款式有些落后,却是小女孩幻想无与伦比的寄托。
我用蹩脚的针脚固定她的蝴蝶结,给她洗澡,用幼稚的铅笔迹描绘过她的轮廓……毫不夸张,我对她的爱护过多,甚至比过了爷爷,于是上天残忍地结伴将他们带走了。
那时的我那样的不懂事,没有注意到她的红裙子那样扎眼,亦没有注意到她被扔到了什么地方。
一个阴沉的下午,我被哄着睡着了,醒来曾经顽强地去街上的找过,但是无果。
如今的我仍然不知道那日发生了什么事,她到底在什么地方有错,如果是因为那条红裙子,那就当是我俩命中注定要分开的一劫。
她大约是另一个我,至少我是这样认为的,而如今的我依然没有释怀。
就像是一个人的离去,在不经意间,反倒是死后变成了一种“宴会”,只不过留下来的不是残羹剩饭,而是被人逐渐遗忘的下场和三年不能贴春联的日子。
我家的墙上从未有过爷爷的遗照,他不爱拍照,算是我记得比较深的一个特点了,而我的奶奶,还留着曾经他们结婚时的照片。
只是他们不再年轻。
所以说,我对陈卜先生是真的没什么印象了。
或许死亡,是他在经历那些事情后最好的解脱吧。

一点OS:没有夸张,但是进行了一些美化,算是化名吧,原本想写第三视角,后来发现实在是不太行……分不清主题到底是爷爷还是什么,笔者的家人现在都很少提到他了,对他仅有的记忆,大约是相片册里我们家的大院子初建成后,爷爷奶奶和妈妈在影壁前的合照吧……

avatar

5人评论了“【回忆录】单车”

  1. 洱冬的蜡笔_杨

    个人成长袋(一些不算故事的故事):
    1.最喜欢的部分大约是写儿时,体验派表示对于某些细节上很有把控,例如蓝色三轮车,夏天的粘腻总是能突然地感觉到(不排除是因为如今是夏天);最不喜欢的,其实是爷爷摔伤后,用笔者基本的感情说来,只是不喜欢这个故事,可我既然写了,那悲上和一些层次就无可避免了……
    收获嘛,自然是一些“返璞归真”的记忆回复了,感觉情感体会能力得到了很大提升……
    2.关于经验与教训,大约是真事,真感情的写就好,曾经写过关于同学的短篇,用了很矫揉造作的辞藻但是无叙事纯抒情,在这里已然有了很大提升;回忆不一定准确,但要相信我们的大脑会将片段组成一些合理的故事(毕竟我们谁能保证如今经历的事情在未来回忆起来不会变了一个味道呢)。

  2. 我用蹩脚的针脚固定她的蝴蝶结,给她洗澡,用幼稚的铅笔迹描绘过她的轮廓”玩具熊给我的冲击力超过了爷爷…… 我猜因为这里面包含了更多一个人内心深处的东西。
    关于爷爷的部分,我最喜欢地垫那里。也许写起来不那么舒服,但真实的就是真实的。戳。
    如你所说,我也最喜欢这篇里的返璞归真(我指的是写法)。喜欢洱冬没有去给亲人下定义、贴标签。

发表评论

滚动至顶部