厨房记忆

我家古早的院子里有两间房，矮墙齐腰围起来的是库房，用着磨砂玻璃的是厨房。
高不到两米，横竖六七平米的样子还被分出来一个淋浴间；白色的瓷砖配着下面的浅黄色地板和墙上的橙红色柜子——小时候的我选的带着细碎的光芒的橙，有时候会看成粉色；大概80公分高的经典的转角台上摆着筷子篓和调料瓶，旁边挂着锅铲，左转是水槽，曲棍形的水龙头，两个开关代表热水和凉水，旁边摆着经典的黄色洗涤灵，上面的柜子摆着些许零食和未开封的大包调料下面的柜子里摆着碗和盘子，有时候显得脏；右转是灶台，两个眼，上面是个油烟机，一个黑色的大家伙，下面的液化气罐刚好占了一个大格子，再往右的大格柜子里摆着一些干粉丝腐竹淀粉之类的东西，当然也摆着蒸锅和电磁炉；柜子离地还有一定距离，能放下几个不锈钢盆，带着斑驳被火烤过的痕迹。
推拉门的把手换过一次，圆形把手在拧的时候总是容易磕到手；外面安着绿色尼龙材质的灯绳，需要拉一下才能打开灯，有时候一个不注意就会被拽断，比如被我。进门后右边是个有着蓝色漆皮的木头柜子，双开门，其实不是很平，柜子角垫着纸壳子，上面是高筋粉的面口袋，柜子里装着些许杂物，记不太清了——但是如今这个柜子却是厨房内唯一没有变化的东西，大概是因为太重了搬不动；门后面放着蔬菜，就摆在地上，用各种各样的塑料袋子装着。
如今柜子只留了门正对面那边的灶台，里面有什么不太清楚，矮屋已经不是厨房，而成了一个堆满了杂物的房间，弥漫着一股奇怪的味道，水池的位置变成了冰柜，旁边堆着一大麻袋的谷子，上次看到的时候生了指甲盖长的小虫，让人心惊胆战；台子上堆着很多过年走亲戚送来的礼品盒子之类的，还有面粉袋子，历久弥新了真的属于是。

+1