你死了。我听不到你的声音了，你死了。你身上的是落花还是叶或者驻足的空气，你的大脑，没曝露出来，但你死了。我也知道你会死的，人都会死，我不好说你究竟是因何而死，毕竟事情都已经过去了。现在，你的坟前，野草遍地，乌鸦齐立，有无数人经过，些许祭奠，贡果就摆在碑前，常更常换，永不腐烂。你死的仓促吗，我看到这么多人来见你，是什么缘由。你不是被车撞死的，那不好，我宁可你死于一次失败的蹦极或跳伞尽管你永不会去做这些事，你死在世界大战，被炮火轰炸，四散纷飞，你的尘埃是每个人肺里的内容物，没人会知道你身处何方。明天的报纸上刊登你死去的消息，你站在那里，和三千个文字一起插进每个人的眼睛，从他们的食道、神经元、小肠里的大肠杆菌中打探所有的你。你说不出话了，因为你死了，人死如灯灭，死了是说不出话的，但有人可以。我看不见你，整个世界变成了你的坟冢，太阳是你高高在上的墓志铭，或许你变成了一朵云，在天边，有一朵永无去向的不知所云，或许你是它，是蓝鲸，将游进一个人的脑海里。