你什么时候把它做完

这是几个月来他第一次来到公园。

梓叶独自坐在公园里，数年以来第一次无声看着蚂蚁漫无目的地爬行，透过无数藤蔓枝桠看太阳透过来的芒状日光。上一次来这里，还是被母亲强行拉出来的，说些什么要为得病的他换换心情，指不定能治好病。但曾经的他能宅家就不会出门。梓叶独自躺在草坪上，伸展开来，有那么一瞬间，他感觉到自己好像是自由的，但紧接着又一阵孤独感压来，莫名的压力接踵而至。他不愿忆起他的病。

第一次发作是梓叶快高考时。

那时的他放弃了渐渐成型的故事，埋没了已经立体的角色，参与到了小城市轰轰烈烈的内卷之中。临近高考，他的身体终于撑不住这日复一日的折磨与摧残，病倒了。当他醒来，医生跟他说：高考咱们不用参加了。

那时的梓叶，独自躺在洁白、冷色调的病房里，呆呆地看着天花板。习惯了激烈内卷的他，此时的无所事事仿佛成了一种罪过。而高中三年，又好像一场梦一般。

恍惚间，他回到了梦里。偏僻的城市，落寞的校园，叱咤的老师。苦中作乐，同学们喊他：大主播。因为在那说大不大说小不小的圈子里，有那么一撮人关注了他。趁着午休，哥们们在教室前播放着梓叶的视频。尽管他们不大看懂，却还说着“主播什么时候更新啊”。梓叶只能尴尬地趴在课桌上，口中说着，都是些烂活，都是给自己好活引流的。梓叶想起，那个故事明明在此一年前已经有了雏形。

他心中正构思的这个故事，便是他口中的“好活”了。高二时，他曾夸下海口，全力去把它完成，甚至为此要阅读一本相关的人物传记。几个月过去了，不见他停止更新，还接到了几个广告。问起来，传记倒是早就读完了，文档上却一笔未动。

跨上自行车前往学校，酷热的风吹拂，仿佛对着梓叶的耳朵低语。被压缩殆尽的暑假，昏暗焦躁的教室，喧闹的冲刺演说，无不在提醒他：该放放了。

第二次发作时，又是几月后。

现代医学尚未宣判梓叶的死刑，重新打起精神却无事可做的他进了当地的电脑城打工，补贴家用。人来人往的电脑城已成了过去式，梓叶静静坐在摊位后边，面前是偶尔路过的客人，耳边是嘈杂的叫卖声，他脑中却浮现着那被他抛弃的主人公。

没有酣畅淋漓的战斗，没有男男女女的言情，为了那个目标，她一次次失败，一次次轮回，一次次失败……新的骨架悄然搭建，腐败的身躯也逐渐填充新的血肉，新的理解。回到家中，梓叶再次打开了文档，手却离开了键盘，呆呆地望着一片空白，望着，关闭。

是他懒吗？这所谓大活只是满足自己虚荣心而提出的遥远神像？可梓叶的内心中，这主角却不是一个缥缈之物，她已在其心中占据了一席之地。可每当他要动笔时，却又一种说不出的力量在阻止他，不是来自外界，而是内心。梓叶也说不清，大抵是一种心底的害怕。

新进店的客人刚刚高考得胜归来，为了未来的学习与娱乐装配豪华的电脑，梓叶自己却还在用几年前的配件。面对如此高昂的预算，他只需在配置中小小掺水，便能捞上一笔。梓叶略带生疏地装配着电脑，客人也在一旁谈论着，自己的家人是怎么主动给他装电脑“学习”的费用，又有多少人登门祝贺请客吃饭，仿佛一夜之间，压力没了，时间有了，钱有了，地位也有了。

自己呢，虽然没有明着说，但他能隐约感觉到父母对养着他这一个“败家子”的厌烦。他主动出来工作，也是想避开家中诡异的氛围。

手里攒着忙活半天的辛苦钱，看着那位富有的同龄人，也许他的位置本来属于我呢？梓叶不禁百感交集。不知何时他摔倒在摊位间，醒来时，又是熟悉的病床，一旁却是快哭干了的母亲：下一次发作就是最后一次了。

如今，梓叶有了充足的时间，却没剩多少时间了。

他愤怒地挥舞拳头砸到床上，枕头被子摔了一地，出门，一遍遍踹门口的大树。正值初秋，稍稍落叶飘下，树干巍然不动。他又举拳，心口一阵慌张，坠坐在地上，一脸无奈地望着天空苦笑。我为啥还在这里受苦，我为啥不愿结束。

迂腐的圈子内，视频早已饱和，而灵感与创新又难能可贵。迥然不同的内容、未曾涉足的形式、望不到头的工作量，他甚至不能确定理论上这期视频能否实现。而更担心的是，在这个愈发快节奏的时代，他很怀疑，他很害怕，他想做的“鸿篇巨制”会不会得到观众的认可，得到数据的认可。

他睡着了，梦中他回到了那个主角所在年代，风云变幻，他看见了他的主角，她已经老了，又一次尝试失败了，正无奈看着一颗树——他刚刚踹的那一颗。

当梓叶被摇醒，家人都在说他吓死他们了，梓叶想问他们，是不是以为自己自杀了，但没说出口。尽管以前乐观的他以前很排斥这种想法，但如今又开始认真思考了起来。接下来的病痛会持续加重，自己却只能接受这一切。他看到她逆沙尘暴蹒跚而行，被掩埋；他看到她所乘的独木舟被浪花拍打，湮灭于海。梓叶看见自己正与死亡相向而行，无法支配自己身体，不可名状，恐惧而无力。

可是，我还活着呢啊。

梓叶终于鼓起勇气再度登陆了他尘封了两年的账号，那个他一直没敢打开的账号。消息早已堆积成山，毕竟谁会在高考完后仍然默不作声。

一条一条翻着，那些曾经与他一同前行的老朋友的消息。最开始是高考结束的祝贺，紧接着是疑问，然后开始怀疑，又变成了担忧。失联一个月后，他们感觉，梓叶大约的确是死了，最后留下了一条“🕯️”。

自得病以来，异样的压力紧紧压着梓叶，瘫在床上，公园里，树下。他渴望倾诉，却不敢——紧锣密鼓备战高考，战出来个自己的生命倒计时——这很幽默，不是吗？光是“起死回生”或许已经够被津津乐道的了。但他是怕朋友们取笑他吗，大抵也不是。他更怕自己被当作将死之人看待，害怕大家对他的态度变得陌生，让他明明被“无微不至”的关照却更加孤独。他本就喜欢凡事憋在心里。

他只得把手机砸到床上，再狠狠地拍一拍大腿，瘫坐在电脑椅上，目光迷离。他憎恨着，无非是天道不公。天妒英才，又笑笑自己活了这么大，什么也不是。明明不信什么神，却在心中大喊，老天起码给他留出时间，让他把自己想做的东西做完吧。

神情恍惚，坐在电脑椅上，他仰视着她，她却一反常态，带着几分同情与不屑：

什么压力，不过是怕死而已。不如趁着还有些时间，趁早去实现。

梓叶从梦中惊醒。

他再次打开了他几年前新建的word文档，里面只有一句可笑的“天色黑暗，暴雨倾盆，电闪雷鸣……”他笑了笑，把这句话删去了。这场浩浩荡荡的创作，就从这参天公寓的一个小小房间，终于开始了。