一部电影或是音乐，但不是小说

拍过《2001:太空漫游》的那个导演库布里克说：“电影应该更像是音乐，而不是小说。”

记忆该像是电影，记忆该像是音乐——而不是小说。

没人能把那包括声音颜色气味情绪的记忆完全展开给其他人，因为聋子无论如何都不明白音乐评析家的话。也没人能把记忆从头到尾拿出，放在橱窗里供人观赏，因为“从来就没有连续叙述，有的只是一个个被照亮的时刻，其余则是黑暗”，这是珍妮特·温特森说的。

所以我不打算细细地讲那些发生的事，我只想说说“我”。

我有一种天赋——思考。

小学时学过周总理那篇课文，读完后，我就开始像文中的老师一般，对着我的朋友们到处问：“你为什么读书？”她们的回答总是和课本相同：“为中华之崛起而读书。”但年幼的我思来想去，总觉得这答案有几分不妥，这是“为了什么”，而我想知道“为什么”。那时的我还不足以解释其中的区别，但现在我可以说：一个是目的，一个是原因。

于是我开始思考原因，思考各种事物的原因。我问自己为什么哭，为什么笑；我思考自己为什么喜爱，为什么憎恶。等到我不用动脑即可得出答案时，我便罢休。我喜欢思考，我像树心里的蛀虫那样思考。

我有一种本能——想象。

我总会在脑海中构建另一个世界，与现在不同的是，小时候的我喜欢边跳边想。那几年，柜子上的监控估计总能看到一个小人仰着头，在冰箱前咧着个嘴蹦来蹦去。若是监控再照得远些，那它应该能看到一个细致而缤纷的世界，看到那个小人儿脑海里广阔温柔的海和会说话的树。

思考带来理智，想象带来情感，理智与情感撞个满怀，成了回首往事中最清晰但波折的那条线。有人把回忆录写给曾经，望抚平疤痕；有人写给将来，想找到成长的规律。我是后者中的一员。