桂（蓝色的千纸鹤改名了——二稿）

秋天到了，秋天了。

院子里的清洁工人们用力地摇晃着银杏树干，身着白色绒毛的橘色果实从树上掉落，树枝像外孙女小时候坐的旋转秋千一样旋转晃动着。

她只是坐在临窗的书桌前，披着淡黄色的斜阳，拿着一支普通的圆珠笔，在日记本上写下秋天的到来。

大抵是2023年初，她感到自己记性越来越差，从陈旧的书柜中翻出年轻时工作单位发的牛皮纸笔记本。她想起种植菌种的那些日子，和同事一起培育那些蘑菇，做工作报告和记录，那时的日子已经很遥远，就算戴上老花镜，也没办法看清楚全部的细节了。但她清晰地记得菌丝在锯末与麦麸中向下探长，日日喷洒期许，菌杆与菌盖如同石缝中生长出的花朵，乳白色的蘑菇从黝黑的大地中投出渴望世界的目光。

可能是那时候没有写完的本子。她有时会翻到本子上记满同事们电话号码的那几页，伸手摸摸那些许久未见的名字。

她开始写日记，写下生活中发生的事情。不像青春期的少男少女，在写日记的时候也无法真实的记录自己，总会潜意识里美化美化，以至于在遥远的未来某一天翻开而不会感到当时是多么愚蠢。

她写着和老伴儿大战三百回合的具体内容，写着外孙女从北京发来的一张热腾腾的面，写着今天遇到了哪位老友，送了她一筐自己家养的鸡下的土鸡蛋，写着女儿一家暑假回来看她和老伴儿，每一件稀松平常的事情都是不同色彩的千纸鹤，她们飘在她记忆的河流里，飘啊，飘啊。

这个秋天是棕色的，她想。她并不习惯北京的秋冬季，干燥得令人头疼。本就骨质疏松的她一到季节寒冷的时候便会关节痛。可女儿说家乡的老房子里没有暖气，冬天更是冷人。所以一到老家开始下起连绵不断的秋雨时，她便和老伴儿拉着小皮箱，拎着装有外孙女最喜欢吃的土特产，坐那一夜都丁零当啷的卧铺。

就这样，她在北京与家乡之间穿梭，十多个年头。

她记得，初次来北京时推着外孙女的婴儿车在午后的院子里踱步。暖乎乎的阳光笼着那张红扑扑的小脸，照得棉质小毯子也微微温热。

后来小孙女到了换牙期，吃她炒的豆角炒肉时调皮地同时将很多豆角塞进嘴里，崩掉一颗摇摇欲坠的乳牙，她告诉小孙女把牙洗干净放在枕头底下，会有牙精灵会在梦乡中亲吻她的额头，祈愿她的牙齿一直健康。

许许多多的皱纹在客厅老时钟滴答滴答的响声中爬上了她的面庞。她并不在乎，因为本来脸上就很多条。她总是调侃自己年轻时不够漂亮，所以老了和年轻时一个样。

她在家中是老二，有一个姐姐。姐姐赶上了好时机，去城里读了音乐学院，追逐自己的梦想。可轮到她时，遇到国家变革的时期，失去了考大学的机会。她上山下乡，去农村插队，喂过鸡鸭鹅，种过各种作物，挑担子，打水，她都做过。在不知道过了几年之后，才获得机会，去家乡的林业局研究菌种。77年恢复高考时，她已经成家。

她的70年中，有五分之三的日子都待在那个小小的县城里，后来穿插些在北京的时日。县城两面环山，同北京一样，挨不着海，她是个从小都没见过海的孩子。过去她总喜欢给外孙女唱“晚风轻拂彭湖湾白浪逐沙滩，没有椰林缀斜阳只是一片海蓝蓝”，可她没有见过那片海蓝蓝，她最想去看看大海的样子。可她从未抱怨过生不逢时，也从未对姐姐的人生心生妒忌。她用心地爱着这个世界给予她的一切。

去年年末，姐姐打来电话，说自己得了癌症，去了北京的大医院治病化疗。她独自坐车去看过姐姐好多次，有时会从超市买来鸽子炖得软烂，装进保温盒带给姐姐吃。

她看着姐姐因为放疗掉光头发、戴不住毛线帽的瘦弱，从姐姐住处那回来时，眼角显着浅浅的泪痕。

多少养料的滋养，也无法阻止一朵花的凋零。

在姐姐去世后，她决定自己一个人去海边，看看那片椰林，究竟是什么样。

她收拾好简单的行李，带上几件夏天的短袖t恤衫，带上一顶遮阳帽，一部刚刚学会怎么用的手机，和她的日记本。

她让女儿为她买了去海南的票，女儿买了飞机票。她这才发觉，自己从未坐过飞机。

她踏上这趟令她好奇的旅途。

在飞机上，她看到晴朗的天空上飘着的云朵，像抽丝的细腻布匹一样在蓝色的天空中摆着伸展的姿态。

来到海边，她脱掉肉色的短袜和黑色的皮鞋，光着脚走进沙子，任凭白沙裹住她的双脚。她捧着新鲜杀开的椰子，青绿色的外壳嫩的出奇，她掐上一个指甲印都会迸溅出几滴汁水。吸着椰汁，她感到和在北京女儿给她买的白壳椰子好像没什么不一样，只是更甜了些。

运气特别好，她赶上无比晴朗的日子，卖椰子的老板说，昨天还下着雨。

海风迎面扑来，她不由自主地闭上眼睛。原来咸腥的海水味并不怎么好闻，她想。她走到一棵树下，巨大的叶片举在半空中，相隔抬头望不尽的距离，别提什么遮阳了。她戴着从家里带的遮阳帽，请路过的行人为她和大海拍下一张合照。

路人把手机还给她，笑着问她，阿姨年纪大了，还能自己出来玩，真好呀。

她也笑了笑。

她面朝着海滩，看海浪一次又一次拍向沙滩，孩童们围着绚丽的游泳圈冲进海水，踩着双脚飘在海面。远处冲浪的人们穿着紧绷的冲浪服，在海天交接的位置飞起来；帆船也扬起帆。

她终于看到了大海，仿佛看到自己满是波澜的一生。她始终不知道自己为什么喜欢海，只是单纯的喜欢海。她坚定地认为，这世界不曾亏欠她什么。汪洋大海的深蓝中，藏着她心底无尽的爱意，随着呼吸起伏传播给遇到她的每一个人。

她把照片传给外孙女的微信：“好美的海啊。”

她的名字里，有一个字是桂。如同桂花扑鼻的香气般，她不遗余力地散发着她独特的香气。