The Peeper
先是一团失焦的火光，焦点缓慢地落下，我才看清那是燃至末端的夕阳。
光从阳台的门口涌进来，填满屋子，陈设是汽车旅馆二层的样式。前方矗着模糊的人影，夕阳并未确切地勾勒他的轮廓。镜头忽然冒昧地推向前方，他的马尾在光的贯穿下发出金棕色的光，面部的轮廓逐渐明晰——细眉弯眼的刻板亚裔长相，似笑非笑地望着三点钟方向，风吹开他的格子衫。他大概是察觉到我的接近，递来一瓶挂着淌下的水珠的橘子汽水。
我伸手抓住瓶身，似乎切实地感受到它散出的冷气，刹那间，世界以瓶子为漩涡的中心，迅速液化、旋转，在它停下时夕阳和扎马尾的男人已经消失，四周暗下来，手中的汽水变成了飘着塑料雪的圣诞树水晶球。圣诞节前的橱窗在街道的黑暗里冒着昏黄的光，在这里我同样害怕黑暗，于是朝它靠近。锒铛作响，门开了。一个金发碧眼、穿着疯马皮衣和白色毛衣的男人出现在门口的台阶上，他忽然惊觉，双目颤动地望着我的身后，我回过头，街对面有群捶胸顿足的酒鬼，他们口齿不清地嚷嚷着美国话。几声枪响过后，金发男人的胸腹洇出两团猩红。我真实地感受到恐惧，不加犹豫地转身朝街角跑去，然后是强光，它从我的眼前闯过，我明知道那是辆疾驰的轿车却无法停下，随着撞击声的结束，水晶球落地时清脆的爆裂，我猝然惊醒——犹如溺水过后大喘着气，在白炽灯白天花板的病房的床上醒来。
察觉到四肢健全无恙，乱踢乱蹬地挣扎一顿之后，被两个五官模糊成粉面团的护士按在床上。门口有人来了，在磨砂玻璃后面晃出马尾的影子。护士们窃窃私语，放开我去门口查看来客。我抓准时机跳下床，撞开门口的一行人朝走廊的尽头狂奔而去，走廊无尽无穷地延伸，漆成蓝色的下半部和白色的上半部在飞速模糊的视线中融成渐变的色带。我不得不放弃，转身想要寻找一扇门逃开，可身旁的墙壁上只有一面镜子——镜子里站着一个金发碧眼的男人，他的胸前缠着洇血的纱布。发狂似的，我冲向镜子扯弄自己的脸，而在俯上镜子时它转成了漩涡，不容分说地将我吞吃进去。
紫和微弱的暗粉色挂在窗外。我又回到了那个汽车旅馆的二层。金发男人完好无损、慵懒地半躺在床上，我窝着身子坐在床尾。他正直直地带着笑意看我，爬起来轻柔地握住我的马尾，递给我半瓶插着红白相间的螺旋吸管的橘子汽水。镜头拉近，焦点落在瓶颈的水渍上。
暮色之下，我再次伸出了手，接到它之前便结束了我的偷窥——回到大洋彼岸去了。
作者阐述：这个梦并不怎么长，发生时每个场景转换迅速，梦醒时我都没能理解它的意思。当时把它记在备忘录里，后来幻想出现的两个人物的关系和故事时，才意识到这个梦和电影的相似度极高，连情节的故事性、景别和剪辑手法都说得上丰富，是由两个人的视角来回转换拼成的。遂写在这里。其实这两人也曾出现在我的一篇发生在华盛顿和迈阿密的小玩意里，不过相似度只有75%左右（外貌不完全相似，而且那篇东西刚写了5000字左右就被遗弃了，连情节都没怎么出现），应该是那时写到了瓶颈，不知道要怎么继续，梦便给了我一个发展的可能——可惜我这次回想时才明白它的意思。或许可以继续完成它了？
谜。想到昆汀的作品。不是三个人吗（我 亚裔马尾男子 金发男子）？
“我”在这个故事里欲意得到什么？
又做了什么呢？
好奇妙的描写，看每一个句子的第一反应都是“诶还可以这样说！”
1、首先，故事的主人公是谁？
金发的男人。叫他瓦尔登吧，沿用之前那个残文的名字，v先生。
2、请用名词（主人公）+动词（做了什么）+形容词（导致什么发生了改变/什么结果）的句式，概括你的剧情。
捋一下这个句子，看哪里有缝隙，缺少什么？——“为什么？”“怎么样？”
围绕“为什么”，你可能需要思考主人公性格，给ta做个小传。包含ta的性格、过去经历（家庭……
围绕“怎么样”，你可能需要思考人物们（尤其是主人公）的行动。
瓦尔登和领养来的哥哥约书亚·周（周先生）回到华盛顿的老房子里过圣诞并遭遇了枪击案，有惊无险地回到了迈阿密。
（主人公是中产阶级的白人父母的孩子，在他出生不久就离婚了，他的哥哥似乎跟父母更加亲近，这也让他不由地疏远了他的模范儿子式的哥哥。他并不规矩，在学校里也不算受欢迎的人群。对比起小提琴和数学精通的哥哥，他厌恶他。而这次他来找哥哥过暑假是因为独自一人带他们两人长大的母亲癌症去世，哥哥希望给他提供情感帮助。后来两人关系逐渐缓和，正准备到父母的老房子里过圣诞，发生了枪击的事情。）
3、你能从以上那句话里，发现你的主题吗？（你最想要表达的思考）
不能吧，上面那句话完全是在概括情节。最想要表达的其实是疏离的亲密关系，希望能够讲清在这种处境下的人的创伤、需求以及一系列连锁反应等。当然，枪击案也有对社会歧视的表达，但不是最想要表达的。
4、此刻，你的创作障碍是什么？
做梦时感觉到这两人有更加隐晦的感情，类似于从厌恶、疏离到略显病态的依赖。但我没有很准确地判断出来。
1、ta的初稿里，最吸引你的部分是哪儿？（这不是指词句，而是指情节上让人印象深刻的地方） 必要的话，可以引用出来。
“先是一团失焦的火光，焦点缓慢地落下，我才看清那是燃至末端的夕阳。”第一句就很抓我眼球，虽然不知道理解得是否准确，但是感觉这句话不仅暗喻了两个人之间微秒的关系（我说不好，就是那种有点失控又很奇妙的感觉）也有对故事走向的暗示。
“刹那间，世界以瓶子为漩涡的中心，迅速液化、旋转，在它停下时夕阳和扎马尾的男人已经消失，四周暗下来，手中的汽水变成了飘着塑料雪的圣诞树水晶球。圣诞节前的橱窗在街道的黑暗里冒着昏黄的光，在这里我同样害怕黑暗，于是朝它靠近。”世界迅速液化——试着想象了一下，好玄幻的一种感觉！加上圣诞树水晶球和昏黄的光这两个意像，感觉有种很迷离很不真实的暧昧感。