八秒世界

1.
闭眼，睁眼，第一次见到的是还未完全对焦的、模糊的景象。我的取景器里是两片灌木，还有正对着视线之间，它们缝隙里的一株幼苗。它大概只有两厘米高，安放进草坪里、蜷缩在巨人身旁，是最不起眼的一株。它的叶片上面可能还挂着一些晶莹的露水，那是巨人滴落的眼泪；它的枝茎上可能还有被折断过的痕迹，那是傲慢者留下的罪行。蹲下，蹲在它面前，在这位小小的勇士身上我看到不可撼动的时间，闻到的气味也是翠绿色的。我说“生命”，并不完全是在形容它；而是，我说，它是生命的具象化。

2.
再度睁眼，我看到风与光线的颜色。阳光从我面前投射而来，风从我视野间旋梭而过，还有我面前的恣意生长的树，它们是我取景器里的全部内容。像教堂的彩窗，你似乎完全没办法亵渎这一景色。光线从树叶和枝杈间穿过，而清风也涌起，于是叶片拨乱了光的琴弦，而我好像听见它们弹奏的小夜曲。两秒，一秒，我闭上了眼睛，而风的歌声久久回荡。

3.
第三次开机，我站在耸起的高楼前。太阳已经渐渐沉入海底，于是阴影攀上侧墙，在此安居。一栋楼尖锐的棱角被光钝化，又投射到另一栋楼上，两座建筑之间灰蒙蒙的，像要笼起全世界的寂静与彷徨。我在那八秒之间似乎不断缩小、缩小，真的变成一台用一只手就能握住的的拍立得相机，仰起头来注视即将坍塌的、巨大的石像。后来再想起，又恍惚觉这幅场景与我曾看过的画面不谋而合：我置身一片灰白的草原，才刚刚把剑刺入巨像的心脏；而它投下的阴影越发暗了，纠缠着绕成几束尖锐的刺，又瞬间击穿我的胸膛。最后，那栋楼大概会慢慢被巨大的沉默吞噬，我也与它一起变成夜里的哑巴。

作者阐述：这么看来“描绘真实”的确是我的弱点。在家里想了想，修改又补充了一些，而补上去的却全是脑海里搜刮出的联想了。对于我写的，大概没有什么好说，景色全都被封印在那八秒里，而我笔下的当然完全不止那八秒。闭上眼睛时的不安感当然有，我是那种对于“事情失去我的控制”会感到有些紧张的人；不过毕竟是在校园里，会好很多。
在记忆里搜寻一番，摸到了一点很可爱的片段，可能也不算作者阐述了不过想要在此写下来。
我和我的搭档完成任务略早，在返回据点的路上看到了另一组。摄影师牵着紧闭双眼的摄像机，与我们一道同行。摄像机看起来很紧张，眉头紧皱，嘴角也微微往下撇，左手死死抓着摄影师的右臂，右手使劲往前伸着，似乎真的很想摸到什么能确认路况的东西。她一步一步向前慢慢挪，像某种新生的生命用刚长出来的四肢和还没睁开的眼睛挣扎着探索天地。很可爱的景色，虽然我们也没有提醒她们：回程其实不需要闭眼。真的很可爱，真的，很可爱，我十分虔诚地书写下这段文字。
最后提问，怎样做互评呢？如果是像我理解的“可以去他人的作业下评论感想什么都好”的这种，那我要开始“打扰”别人啦。