1
一丛尖锐而死寂的枝叶，日光下凌乱苍白的草地，像过度曝光的相片。 那小小的植株就在这一团乱麻中固执地探出头来，一簇毛茸茸的白。
2
深绿的叶片们缭绕在厚重粗糙的树干，像一树小铃迎风招展。她合该立在参天的古木之中，幽绿眼睛的野猫在树下穿行，松鼠用藤蔓打秋千。
3
微弱的日光萦绕在藤葛间，大团叶片投下的凉荫静谧地呼吸着，开裂的柱子与木凳向神秘的前方蜿蜒而去。
感受：我觉得我写的太少了，没有完全深挖自己的感受。但我当时想，这是一个照片，一个感受的切片，我只要尽可能把那一瞬间塑封。于是我就这么做了。一天后来看，我意识到我做得不太好了：我有时提醒自己写得精炼些，但这三段话似乎只是短而已。简短变成了一种没有加以选择的习惯，我或许以此为借口没有进行足够细致的观察，这是应当避免的。一天后看自己写的任何东西都会难以接受，也罢，发了发了。
第一个最完整，要写的都写完了。它不是我最喜欢的场景，但是第一个最好。
“短”背后有一个事实——鹤怨颇精当地还原了（至少部分的）视觉体验。
虽然我没跟着你一起凝视，不过能读出来你捕捉到一些明确的细节、明确的气质👍👍
你选词应该蛮谨慎，也有意无意在制造节奏感。3的最后半句，那样的说法，的确给人“开放式的”绵延之感。而1，“尖锐”“死寂”“固执”——我的脑海中能很清晰浮现出画面。一种诱惑着我去再看的味道。
对气氛的把握，不知怎么，好像确实有一点熟悉了。可能和我刷古诗文网有关，感觉一些词尤其专注于气氛的塑造。（淮南皓月冷千山，幽冷的感觉一下子起来了。）这方面的进步很让人高兴，果然多读是有用的。
选词只能说有一点斟酌吧。大言不惭地说，这方面的目标该是贾岛，他的炼字永远那么见功夫。（流星透疏水，走月逆行云。）“尖锐而死寂”本来写作“干枯”和什么来着，这是我比较得意的一点改动，更贴切了。这用词多半是习惯使然，感觉读我写的东西，会如同含着薄荷漱口水，又冷又扎嘴。（所以说，虽然很佩服他，我也不常读贾岛。“郊寒岛瘦”，还是冷峻了些。当然这也是美的，但是在课间刷网站，还是想读点轻松的。）应该多多练习，发展一些不同的风格。
我倒是没有刻意去思考节奏，实际上我一直没法很好地把握它，只好无视它，随便写下去。简短的句子的节奏总是容易一些，它们自然而然就那样了。
最喜欢的场景是第二个，完成度也最低，写作有时就是眼睁睁地看着自己把喜欢的东西搞砸了。从另一个角度看，我对第一个场景的感受在写作过程中深化了，这倒是很有趣。
刚刚想了起来，题目应该是来自《雕刻时光》，怪不得我一直觉得熟悉。
（我真是喋喋不休啊。）
很少，不过我觉得很精确地描述了画面。2、3画面在我看来是相似的，不过你看到的可能不太一样。3挖掘出了那种绵延重复而没有尽头的感觉。