我父/母的肖像 头脑风暴

 

我父/母的肖像

头脑风暴

 

1、请描绘3个你印象最深的ta的日常状态/仿佛捕捉三帧画面 (请找三个不同的切入点)

她在摆餐盘 他在医院候诊 她在门边教训你 他在家族聚会喝多了 她和另一半吵嘴…… 

例:

(1)伏案

他端坐于自己房间的书桌前。当我进家门路过时我只能看到一个侧影。

他非常专注。

如果是夜晚,那时我带着幼小的女儿回娘家,就能看到昏暗的房间里只有那盏灯,那个人。

他不算驼背,不过你能感觉到他埋首于他的世界。有时执笔的手不落下,显然脑海里在思忖掂量寻找或者判断。有时微微皱眉。

(2)坐在餐桌旁搓花生

晚饭后,我妈收拾碗筷时,他会回身从酒柜台面上抱过来一个桶,打开盖子,放在冰凉的玻璃板上,然后从里面抓一小把花生吃。他是湖南人,正餐极其克制,而饭后爱吃一点坚果、香蕉。

他买的有时是带壳花生米、有时是不带壳的。

他用不算大然而有力的手剥落壳或者搓掉红色的花生衣,然后把花生仁丢到嘴里咀嚼。

我从小大概就目睹这一幕吧。我在旁边蹦跳,嬉笑,说我的学业和班里的趣事。虽然我从来不喜欢吃花生。我不喜欢几乎所有坚果。

 

(3)走在路上的背影。曾经大步向前,不旁顾。

新冠之前,沿时间轴慢慢倒推,他走路的身姿是越来越笔挺的。

有意昂起的前胸,昂起的头颅。个子虽然矮小然而我心里他从来不是个”矮小的人“。他走路大步流星,有时没有仔细看车而被我妈拉住。因为他总是一心看着前方。

他的腿迈步很大(以个头来说),

有种公鸡一样气宇轩昂的姿态。他的手臂摆动着。

他只有在跟我开玩笑时才做出弯腰驼背状。小时他会故意驼背,哎哟哟唤着,说等他老了要我养可怎么办。这让我羞赧,不知该如何回避过去。可是新冠后的一个月,他果真缓慢扶墙走路了。挪动。而且我家客厅没什么墙,都是林立的书架。

 

2、想一个ta最常用的随身物品。描绘它

例:

我妈算他的随身用品吗?

一个隐忍、小方圆脸的驼背、微胖奶奶。我回家时,常看到她系着围裙,穿着家常旧毛衣,略带不耐烦地行色匆匆(虽然,她不是在旅行,而是在自己家)。

我妈比他的眼镜还随身。

 

3、想一个ta的习惯。描绘它。

例:

掏耳朵?歪头,一个人坐在沙发上,探身到茶几上翻出竹制小棍或者牙色塑料小棍,微闭着眼睛。我已经习惯了。不觉得他不卫生或是怎样。

他的小指指甲特别长,坚硬,长到呈弧形。他有时用小指掏耳朵。

 

4、ta的心愿是什么?

例:

在事业上达到一个“高位”?

 

5、请报出2~3个ta身上的矛盾反差之处。

例:

(1)他对我非常好,但对外人——他刚愎自用,常常在家里大声说”我才不……“(表示对他们的不屑一顾)。

(2)他很刚硬,我怀疑我女儿总是推开我的手(的抚慰,或者帮助)就是随了他。但是,新冠那时他去西苑医院,在问询病情时,放在桌上的手颤抖很明显。他的声音也是抖的。

 

6、(带照片了的话)请报出照片拍出了ta的哪一样特质?

照片背后,你认为ta还有什么不一样(甚至截然相反)的特质?

为什么照片没有捕捉到呢?

2人评论了“我父/母的肖像 头脑风暴”

  1. 独餐

    我拔下了这一年最后的嫩洋葱。
    菜园空了。土地冰冷,
    暗褐,苍老。白昼的余烬
    在我眼角的枫林中
    燃烧。我转身,一只红雀飞逝。
    在地窖的门边,我把洋葱洗净,
    从冰凉的金属水龙头饮水。

    有一次,几年前,我走在我父亲身边
    在被风吹落的梨子中间。我记不得
    我们说的话。可能我们只默默地散步。可是
    我仍看到他弯下身去的样子──左手撑着
    膝盖,吱吱作响──捡给我看
    一只烂梨。在它里面,一只大黄蜂
    疯狂地旋转,被黏在闪亮的稠汁里。

    今天早晨我看到我父亲
    在树丛间向我招手。我几乎
    叫他,直到我走近去
    看到那把铁锹,靠在我
    留下它的地方,在摇曳的深绿里。

    白饭在冒汽,快熟了。鲜嫩的豌豆
    炒洋葱。麻油
    大蒜烧虾。以及我自己的寂寞。
    我,一个年轻人,还能要什么。

    【美】李立扬 非马 译

  2. 学校的孩子们

    孩子们和他们的小书包一同前进。
    所有的早晨母亲们一直在劳动
    收集晚苹果,红的和金色的,
    像另一种语言里的词汇。

    而在另一处海岸
    是那些在大桌子后等待
    接受施舍的人。

    它们多旧钉子
    在上面孩子们挂
    他们蓝色或黄色的棉外套。

    而教师们将命令他们肃静
    而母亲将为了一条出路在果园里东奔西跑,
    把果树灰色的枝干拉向她们自己
    接受着这么少的军火。

    【美】路易斯·格吕克

发表评论

滚动至顶部