回忆录•我的奶奶

我把手伸出屋门，探了探，少顷缩回收来，不由得使劲搓了几下。感受到那外面的极寒，我不由得缩了缩脖子，折身向炕边走去。踮了踮脚，向炕上费劲地蹭了蹭，左手熟练地夹起一张薄纸，右手填上烟丝，卷了卷，用唾沫粘上，卷了三卷放在一边。奶奶喜欢抽烟，纸与烟丝是时常备着的，早起总要点两根。
届时不懂，现在也未尝明白，只觉那烟丝闻来甜丝丝的，点起却又呛得很，算是浪费了。不过奶奶爱抽，想是有些别的，是我所不能解的。毕竟那烟丝又不能吃，倒不如遂了奶奶的意，于是便卷了，兼又很是有趣，童时便以为玩乐了。
年少好动，静不下来，不久便觉得无趣了，从炕上下来，看大姑烧粥饭。拿起柴火添进炉火里，顺势便蹲着，饶有趣味地盯着那段木头，细细看着它是如何被点燃。奶奶左手夹着烟，看到我右手挥了挥，说了声烟呛，撵我出去。
既然不能看那火，在屋里也是无趣了，正好早起，出去小解也是正好。套上棉袄，搓了搓手，先开了挂在门口的棉被，出了屋去。那是一个清晨，哦，至少从太阳来看是的。太阳挂在那里，颜色到如今已是记不清了，大抵是白的，我不曾记得这里有红红的太阳。太阳算不得亮，就在山的上边放着，像是冷光灯一般，没什么温度。空气也是冷得很，记得是零下十度左右了，向周遭看去各家早已点起炉灶，炊起了早饭。何时小解、又是怎样，现在大抵记不清了。只是回院儿时，奶奶已是出了屋子，烟早已不知所踪。奶奶站在墙边翻着墙头的玉米棒子，步子有些抖，手却是稳得很。那时年少，所谓皱纹看不得那些仔细，也未觉得衰老。只记得奶奶皮肤很是黝黑，头发因为天天梳的缘故，也少有白的。
院中，地面是被压实了的土，那土的颜色不知是人踩出来的，还是本来就是那样的黑，显得有些脏兮兮的。我端起钢盆，打了一些水，玩似的将手在水中搅动，溅起不少水花。不一会儿便觉得手冷极了，赶忙将脸与手洗了，而后端起钢盆，准备倒掉。忽而见到空中飞起的玉米须，玩心大起，随即放下钢盆，抓下几苗玉米须，拨弄着，看着它们在水上飘动的样子。那些玉米须，被想象成了一个个人物，在水的波动中，被推向钢盆边，沾在那里不在动的便记为“输了”，直到留下最后一个玉米须在水面上晃荡。时间也不早了，我玩耍的兴致淡了，于是泼掉了水跑进屋去。与奶奶和家人一起吃着早饭，一边逗奶奶笑……
奶奶在我印象中一直没怎么变过，直到有一天，奶奶病了，屎尿失禁进了医院。那是一个寒假，坐着飞机好不容易去看奶奶。她的头发还是那么的黑，气色却很是不好，不过当时的我倒是不关心这一点，我关心的只是奶奶给了我很多压岁钱，很多很多很多。那时，我从没想过为什么，毕竟小时候的我从不觉得进医院是什么大事，因为书上的童话故事从不会写痛苦的病逝。当然，可能任何人小时候对死，本就不会有任何概念，即便现在的我可能也是差不多。我从不认为奶奶会死，即便当时我听说了奶奶得了脑溢血，到底因为什么，其实我也不清楚。那时，我早已知道脑溢血是很严重的事，不过可能因为我记忆中，没有谁是因为得病而死的，大概吧。
不过，奶奶终究是去了，我回想当时，我已经不知道当时的我是什么感受了，只记得我好像没那么悲痛，也许只是迷信吧，我曾以为，现在可能仍然这么认为，她走的时候没有什么痛苦。不过奶奶的逝去，对我并非是没有影响，也许从那时起，我潜意识中便认为西医是不靠谱的，毕竟，那种医学没能挽救奶奶。正因为此，又也许是不想让我的亲人再次因病去世，我开始对中医升起兴趣，直到现在那兴趣也仍然浓厚……
大兴安岭东坡余脉，碾子山向南少许，一座低矮的平房，那是奶奶的家。