致挚友：
关乎此事，此前思索良久，然琐碎繁杂，不了了之。念今日你主动提起，而非压抑心底，悄然别离，我当应坦诚相待。我现居于书桌之前，台灯一盏，微光昏暗。观乎窗外，月明星稀，时有流星。蔷薇勃勃，蓉蓉在彼。近看昙花一绽，亭亭玉立。今夜思绪沉杂，恕我多言。
你我相识，当有时日，言相伴，语相随，久未相离。我愚且顽，疏尺失度，招致如今，令汝困惑，我贫匮之辞无以言表歉意。
于你，我恐非至要，然于我，你的重要无需多言。轻柔之语，温婉如水，同鉴丝竹，共享管弦，同赏中秋，共颂云月。我遇得时，闻君激励，我陷怅惘，聊以慰藉。我语繁多，馈以倾听，简句虽难解，却明了我意……也许你未曾发觉，也许你常如此待人……我多愁善感，有如孩童，若行若举，深刻我心，无数昼夜，极易生赖。如就此相冷决绝，恐冷淡而后惘然，惘然而后戚戚，戚戚而后垂泪……一言蔽之，恐失知己。未曾坦然陈述，是怕你误我本意。与君相识，受教良多，柔以待人，欣音赏乐，调理思绪云云。卧座而沉思，余馈君之物，盖寥寥矣。何如钟伯之遇？二者均善焉。
如此局面，我疲且惫，字里行间，也感汝乏，鉴于此，再表歉意。我惧怕疏忽而语失，多月未能提及相关之事，今汝明断，得以畅言，无幽藏与掩饰，现觉尘埃落定矣。君之言划定界限，非能乐余，然论释余之效，此非往昔慰藉激励之言所能及也。
今言颇多，思路虽明，然彼此冷淡之事将难以规避，间隙将终成鸿沟……我之言，意在聊诉衷肠，希以澄清，而非诀别。往我告君，坦然于友谊之淡出，及其今日，我亲历时，方知痛彻心扉。今日之后，不知你我身旁之轶事能否相知，不知你我曲、绘之书信能否照旧，不知彼此生辰能否予以祝愿，不知何日相向而行时将互觉慭然，不知何日再交谈时将相忘旧时昵称……吾有一友，知其与之知己相交甚好，四年余未曾间也，心羡之。古人云，洞穴之外虽不能至，然心向往之。
夜已渐深，再探窗外，繁烁忽淹，流星尽去，昙花已谢，月掩层岚。
月光在于层岚之间，望少时逃逸者二束，彼此渐远之后，各寻归宿于宇宙之中。
新历七十三年九月初三日 夜
读者：
如果你在看文章之前不经意翻到了这里，那请你先看完这一段文字再回去阅读文章。
本文的原型是一则微信消息，我依照其大意，进行适当的文学加工后形成了这篇文章。原消息是在我与一位要好的朋友在处理相处模式时所编辑，由于本人习惯原因，原消息的最后加上了落款，很像信的格式，于是我在加工时直接把其变为了一封信。
需要事先声明的是，本文虽是第一人称，但其所表现出的情感可能已与现在回看此事的我对其的看法不甚相同，毕竟当时的我置身于当事之中，而改编时又没有改变其大意，当局者迷。
选择这个题材的原因，一是印象比较深刻，印象深刻的原因并不是当时和朋友的对话多么令我有感触，而是我在回想这件事情的时候，发觉我可能当时的反应有些过激，正如文中所说“我多愁善感，有如孩童”。我能够意识到这一点，能否可以说明我是有在成长的？既然如此，那这也就可以成为我成长的一方足迹。能够记录下成长的经历，这也正是非虚构写作的魅力所在；二是，在我看来，本文是处理人际关系的产物，人是社会关系的总和，总要经历悲欢离合，如果选材能够扣到这个上面，那我认为非常有价值。
再声明，现本文以文学的形式出现，涉及到的人物相关事宜我都隐晦地表达，关于本件事情的细节也就无从被泄露。现我与这位朋友相处融洽
看到最后一句——好耶！
我倒觉得可以请读者先读文章再读作者的解释。先去接触原汁原味的一封信，即使有误会，反正解释在后。而带着作者赋予的“正确答案”再去阅读，好似阅读时可以时时与作者对答案。阅读的乐趣失去了一半呢。
四个不知打动人心呢。最喜结尾，把人（读者，也是读信的人和写信的人吧）视线拉——开——，胸襟扩大。