高铁流过最美水上之路之后,到达宜昌市兴山县站停下,车上寥寥无几的乘客们三三两两地下车了。我环顾四周,在疫情的三年后,我再一次来到我的家乡。抬头看到鹞子坪大桥依旧屹立在旁边,我看到内心莫名的安定。
想起来一年前高铁站准备开通时,外公在家庭群里分享了视频,那会我们只能通过狭长的互联网来互相交流沟通。打开视频之后,四周嬉闹的人群和兴奋的喊声好像就出现在我眼前。有兴奋的小孩甚至拖着帐篷想在那里等通宵,直到第二天高铁开通的正式日子。或许在北京,坐高铁出行已经成为了司空见惯的事情,但是对于小县城来说,即使是修大铁路顺便路过那里形成了很小的一站,也是值得全县轰动的事情。
从前回家需要坐飞机两小时到达宜昌的机场,然后再坐轿车三个多小时才能颠颠簸簸地到达村里。当地的师傅大多对道路很熟悉,时常一路边哼歌边潇洒地冲上山路十八弯。我弟假装特别淡定,其实早就神情紧张地左顾右盼,可能害怕冲下山去吧,还过几十秒就来一句——“妈,什么时候到啊,我想上厕所“来掩埋自己的紧张。在单行道需要互相谦让时,也没有什么美德可言,经常是滋拉拉地摇开窗户后,就以迅雷不及掩耳之势探出头来,为对方献上最诚挚的国骂。三年过去后,尽管从高铁站到达村里的路程减短了,但是上山到家的颠簸路程倒是没什么改变,熟悉的狭窄的单行道还是像一条小溪一样蜿蜒在我眼前。但是有星星点缀在山间,节能环保的太阳能灯随机洒在山腰上,为归来的游子点亮最后几百米的前路。
其实到家已经将近九点了,并且多次与外公强调我们已经在路上塞了不少零嘴儿、并不饿,但是进门还是被炖猪蹄的香味笼罩了。熟悉的海带泡在汤里呼唤着我,我的胃登时间变得扁平起来,叫嚣着要用食物填充后才能重新回到膨胀的状态。桌上的榨广椒滋拉拉冒着油,油泡碰撞着,发出短促的劈里啪啦声;腊肉以肥居多,却让人只觉香不觉腻;木耳还带着远山树林的味道,就这么原始地清炒后被端了出来。一方水土养一方人啊,这句俗语名不虚传。
第二天一早,我就起身继续向更高远的山上走去。平整的土路已经难以满足我的探险精神,我顺着看着有30°角的坡爬了上去,爬坡的路上有一大块青色的石板,旁边几块碎石点缀着,沿途一些零零碎碎的红纸堆在枯枝落叶上面,还有一些不知在这里躺了多久的上坟假花,与衰叶一起埋葬。或许是这吧,我自问自答着,回忆起以前舅舅给我讲故事的时候描述的“古代的墓碑”的大致方位。向西北角走去,一路上很多低矮的坟头占据了去时的路。低下头去看,它们都堆的低矮,几块青灰色的砖大概垒成了煤炉一样的形状,也没有立墓碑,坟墓的厚重泥土上荒草丛生,述说着在这里矗立着的春秋与冬夏。再往里面走,一些气派些的坟墓才逐渐进入我的视线。一个拱形形状的大墓碑直直地杵在我面前,上面两块长方形的石板上刻着密密麻麻的字,看上去像是合葬的墓。我俯下身去,用周围的细树枝轻轻挂掉青苔生长的痕迹,才勉强辨出刻在上面的娟秀小楷。
“生于虾蟆溪”“邓姓”……我一点点向下扫着,自动把繁体字翻译成简体,在头脑中形成了一个巨大的网络,不断联系和检索着信息,直到目光落在左下角的“道光十六年”。大脑像安了一台计算器一样换算,将时间定位到了18世纪初。我立刻像一个人听完一首韵味十足的老歌准备回味一样倒带回去,看到“生于乾隆四十年”,我怔在了原地。由于中国古代史和近代史范围的划分,我在看到“道光”的时候,还觉得离我不远,尽管细算下来已经有将近200年了。可乾隆却是板上钉钉属于古代的人物。一个身穿马褂的男人好像打破了时间的隔阂,出现在了我眼前,渐渐地,他们在这里种植橙子、农耕、砍柴之类的场景也浮现在我眼前了。
回去跟舅舅讲述我一路的见闻,他先是惊叹地哟了一声,又开始孩子气了起来,鄙视我只看到了清朝的墓碑,吹嘘他小时候连明朝的碑文都清晰可见。问他墓碑具体方位与内容,又支支吾吾,说不出一句话来。听到我说生于虾蟆溪的时候,又开始噢噢噢噢地喊起来,说我看错了吧,应该是‘歇马溪’,因为我们村子叫快马村,是要有关系的,接着又扯了一些方言念法之类的东西。
妈妈试图用年龄大了腿脚不便来作为阻拦外公上山砍柴的行动,然而固执的外公硬闯家门,我妈只得随口叫上我,说是去帮帮忙。我外公大手一挥,很嫌弃的样子,可能心想我又不会砍柴,过去徒增麻烦。结果外公根本没有任何往柴火树处走的意思,而是沿着我早晨走过的路,几乎到达了要上山的入口,却在此停下了。他扶着早年因为背着柴火而早就不行了的膝盖,勉强半蹲在被我忽略掉的那块石板前,从兜里掏出来老花镜,缓缓吐出来一句,这好像是我太奶的坟。我还在掰着手指头算辈分,外公的太奶到我这已经七代了,至少160年。他又指着墓碑中家谱的那几行小字,开始念叨起“家谱”来,倒也不是那种对年轻人不按照家谱起名的惋惜,更多的像是坦然面对时代的进步,对家谱这种东西的淘汰也感到稀松平常了。然而我还是记住了那二十个字,“士俊发开宏”是前五个,我不知其所云,“家兴永昌隆”倒是可以理解为对家的祝福,永字辈是我妈那辈,在此之后就彻底断掉了,后面还有“仁义礼智信,富贵万代红”十个字,相比前面的感觉草率一些,像是从儒家思想里摘抄出来的,试想如果你的后代叫付富X……读着实在是太过别扭。
我妈妈从家里追上来,信心十足地说要带我去看看她之前上学的地方。我们像更深的山里走去,大概要40分钟左右,看到了一个红砖破窗的平房,墙上有因为潮湿而留下的斑驳痕迹,还有邻近人家烧火在墙面上熏下的黑烟的尸体,让这栋楼颇有些老工厂的味道,似乎里面应该摆着很多台嘎嘎作响,表面覆着油渍,转起来会有呼哧呼哧的声音的机器。
我看到有一间大教室,里面从左到右依次坐着一到三年级的学生,老师先在一年级念完aoe的拼音,又平移到中间那组去,到黑板上写下一些基础的汉字。黑板是木头上刷着一层黑色油漆造成的,并不像城市的那样光滑干净,一擦就伴着细细簌簌的木屑掉落的声音。整个班级充其量也就50个人左右,这就是村小学一二三年级全部的学生规模了。他们中的有些人打破命运的圈走出了山村,有的人上了几年学之后就辍学了,帮着家里种下橙子,然后每年收获季节也学着大人一样,去跟批发商讨价还价,试图让今年的收入更高些。小时候父母在乡镇上工作的孩子长大只能占据菜市场的一角,拿着仅够果腹的收入,幼时生活拮据的人也有能够去到宜昌市医院当科室主任的,也算衣锦还乡。光锥之内皆是命运,他们的共同起点都在这里开始。
我去山上找墓碑,踩着草地的边缘努力不糟蹋别人家的田地;我沿着路漫步好久,回到了我妈妈接受教育的起点;我还坐车去十几公里以外的地方玩漂流,第一次坐在长江里面顺流而下;我在被山谷怀抱着的橙子树中间穿梭,喊着“橙子要连叶拔起”。有的时候在乡村里生活一周就轻而易举地隔绝了城市,乡村带着它的诚挚与淳朴,欢迎每一个远道而来回家的人。
1、选题(3)
对于非虚构写作来说,很多时候选题能看出作者日常的观察和思考。
请问这个选题包含了你怎样的兴趣点?来自于一拍脑瓜的急就章,还是早已有之的浸淫其中?它是你很想要讲述的话题吗?
满分3分,请根据你的实际情况打分。
包含了我从很早就喜欢写家乡或者是北京之类的地方的兴趣点(。)不算是一拍脑瓜的急就章,因为我一拍脑瓜的急就章其实是戏剧节那篇(。本来想写戏剧节是觉得有冲突、有起伏,还是个悲剧结尾深入人心(bushi),但是想了想觉得自己没有能力把那个写好,还很有可能写成流水账,而且其中有很多细节也不太记得了,所以就换了一个题材。算是我比较想讲述的话题吧,我会给自己2.5分。
2、写作能力(5)
写完回头看,为了完成这个选题的写作,你如何收集的素材?采用了什么样的写作手法?
例如:视角/人称的灵活使用;拟人的释义性叙事;采访;其他收集资料的方法;捕捉和营造戏剧性的矛盾冲突;把人物对白引入叙事;捕捉细节与意象。
最终效果如何?
你认为这篇作品能代表你在这一领域的写作能力吗?
满分5分,请为你的写作能力打分。
我收集的素材来自:我回老家的备忘录,微信的图片,脑子里的记忆。写作手法:人物对话、想象、比喻,一点点拟人,半个采访(比如我和我舅x)。效果还可以,我觉得小学那段还挺不错的。但要说写作能力,我觉得还是欠缺了点什么,一篇文章要是能代表我的写作能力那也太夸张和武断了,所以我觉得不太能。
写作能力一般,我给3.75分这个小数点后有两位的分可以吗,折合百分制75分。
3、写作态度(2)
从选题到收集素材、完整作品,你付出了多少时间/精力?
满分2分,请举证,并给你在创作上的努力程度打分。
付出了头发若干,图书馆急躁心情若干分钟,“走在路上脑子里突然开始构思”这一情景数次。
努力程度…给1.5分吧。