不太老的照片

不太老的老照片

金色土豆在泥土色的海里发着光，它们漫山遍野地躺，努力掩藏。

红色的大土豆袋立着，黄色的小土豆袋躺着。

爱吃土豆的人皱着眉头捡土豆，我向往群青的透明海，不屑于田垄的层层浪。

鲜艳的灵魂融不进农民姥爷脸上的沟壑，干枯，泥泞，怀旧，那时秋阳正当下。

苦苦凑不满的半麻袋，土豆，你们加起来怎么比我还沉重！姥爷，你住在大四合院里怎么还种土豆！快让我们回到大路上，穿过寂静的竹林，堆积的层叶，支呀作响的板桥回到热闹的家。

然而大人们拍的正进行，我便勉为其难再陪土豆听听它们的故事。

拍照的大人视角

爱吃土豆的人不知道这是要种土豆还是收土豆

我们驱车逃离钢铁的丛林，投入阔别的沃土，小屁孩怎么体会的了我们儿时的艰辛？

正直秋收的季节，年事已高的姥爷身手依然矫健，满田地的作物正待最后的收割，好心留下最小的土豆，散在田垄，松软的、小巧的，是留给孙女最后的喜悦。

我们讲着兄妹五人儿时在暴雨里把三轮车骑进沟里的故事，那时载着半车土豆，宛如昨日，一如今日，不厌其烦。田地里最小的孩子穿着略厚的粉红色外套，垮起个脸，不堪其扰。