姥姥

一切的一切开始于16年前的夏天，一个暴雨的清晨。

刚开始的记忆如雾，浓稠的空白。总觉得隐隐有些什么，可总是看不真切。后来凭借着家人的讲述，一面拼图浮现在雾中。时至今日，这块拼图仍一点一点的完善着，不见边际。而从始至终一直有个身影穿梭于每一块拼图上，我的姥姥。

相传，姥姥06年从东北来到北京，照顾刚出生的我。所以记忆和想象中，婴孩时期的诺大屋子里，总是只有我和姥姥。

相传，我是最后一个才会叫姥姥的，而且通常叫成naonao。所以父亲至今打趣我时，还说“你naonao……”

相传，小时候我很胖，姥姥带我下楼前通常要把我挤在她的身体和墙之间，然后把我背起来，或许姥姥的腿就是在这一趟趟爬楼中落下的病根。

相传，姥姥那时候蒸的鸡蛋羹味道极好，我未满岁时便可以抱着吃一碗。但姥姥现在的鸡蛋羹总是水多或蒸老，甚至不如我做的了。

相传，某次姥姥送我上幼儿园时，我一遍遍说自己肚子疼（其实没有很痛），然后姥姥终于答应我请假一天，那是我有史以来第一次上学请假，新奇而忐忑。后来妈妈回家发现无事发生，把我和姥姥一起数落一顿。结果第二天的我还是故技重施，被姥姥狠狠拒绝。

相传，721大洪水的那晚，妈妈出去逛街被堵在路上，爸爸公司漏水需要紧急抢修，我哇哇大哭的坐在电视机前，和姥姥一起看一线报道。隐约记得那天整个屋子只有客厅开着灯，阴暗的氛围中，姥姥是唯一可以依靠的存在。

一年又一年，终于不用再相传，我开始记起了很多事情。

比如，刚上小学的时候，姥姥怕我在学校吃不好，执意要每天中午接我回家吃午饭。于是我每天逆着餐车走出班门，再在全班鸦雀无声的午休时垫着脚溜进班里。后来的某一天，不知道什么事情和姥姥怄气，闷嘟嘟的吃完了饭，对着镜子系红领巾。仿佛心情不好，做什么事情都不顺利，那天的红领巾怎么系都奇丑无比，于是我一遍遍的拆了系系了拆。我能用余光从镜子里看到姥姥烦躁的站在门口，姥姥虽然动作慢但性子急，尤其是对于出发这一类事情更是打出极多的裕富时间。后来姥姥倚在门框上是在看不下去了，便直起身来大声的急不可耐的喊着我出门，喊着我没必要在系红领巾这种小事上浪费时间。声音之大，响彻整个楼道。于是我赌气地跟在姥姥身后，用手一下一下发狠的揪着路边的灌木丛，不小心突然被支出来的小树枝划到手，顿时见了血。那天反常的没有哭闹，就这样端着手走回班找班主任包扎，那是我记忆中几乎唯一一次用到班里的小药箱。

比如，一二年级的暑假，清华大学还可以随便出入。姥姥便骑着自行车载我到清华里学游泳。那是极痛苦的回忆，鼻子耳朵进水，湿漉漉的冷气，伤口碰水的疼痛……当然也有例外：靠着姥姥的后背，享受着上课前最后的美好时光。闭眼感受金灿灿的阳光一晃一晃的摇动，夏日的微风也带着热浪拂面，姥姥大声的安慰我说“没事儿没事儿”……这些记忆总会时不时的复苏，好比冷掉的酒菜，被一遍遍的加热，然后色香味俱全的再一次端到我面前。每次上完两个小时的游泳课后，我的心情总是无比复杂。一边因为渡劫成功而兴高采烈，一边为明天同一时间的课而心痛欲绝。回家路上会途径很多买小东西的杂物店，姥姥总允许我每天到同样的几家店里挑选不同的娃娃，作为奖励我的礼物。

比如，四五年级的时候，报名了一个语文课外班，班上有很多同学校的人，我与他们认识但不熟。姥姥负责接我放学，然后再把我送到不远的商务楼里上课。小学没有带零食和零花钱上学的习惯，所以放学到课外班上课的那半个多小时总是最馋的。算不上饿，可总想吃点什么，尤其是当班里有人在吃汉堡薯条的时候。小孩子还是禁不住喷香的诱惑，所以那时候如果谁买了一大包薯条并且有分给大家的意愿的时候，ta就是班里最中心的人物。记得那天的“中心人物”是一个男生，性格随和，并且我们都是广播站的（相较之下比较熟），我是站长，他是站员，我实在觉得他不会拒绝，于是一反常态厚着脸皮去找他要个薯条。那时姥姥还没走远，她总会在楼道里等到我们上课再离开。我挤进班门口围着他的人群，“那个，能给我一根吗”，他举起那盒薯条，顿了顿，带着一丝棱角分明的笑，“不行”。围观的人见他拒绝，便继续叽叽喳喳起来，我被尴尬的挤来挤去，无地自容。姥姥毕竟上了年纪，如此吵闹的环境也不知道她是如何听见我小声的请求的。她挤进班里，很用力的抓住我的手，“走，姥姥给你买，咱不找他要”。姥姥说话声音一向很大，那天更是格外明显。那群围着“中心人物”的人们不时的望向这边，我简直尴尬的要炸掉。我不假思索的甩开姥姥的手，借着找东西的借口把脸埋进书包的最里面。我至今记得我一遍遍的翻动着书包里为数不多的书本，在小包里掏来掏去，找到一张纸片再扔回去，再捡出来，直到我的脸不再烫的可怕，直到我觉得这个教室里没有地缝不再那么罪不可恕。我避开所有人的目光，慌乱中把姥姥推出教室，一遍遍的“不要不要”拒绝她拉着我下楼买薯条的手。

比如………

和姥姥在一起的回忆是鲜活而热烈的，有着翻腾不断的情绪；和姥姥在一起的回忆更多是平淡而舒缓的，有着漫长悠远的歌声。

那个胖胖的老太太，喜欢花花的衣服和黑色的裤子，喜欢烫头发纹眉毛，喜欢做饭总是留下一点食材不做完，喜欢在大包里面套花花的小包，喜欢随身带着零食和塑料袋，喜欢小动物但是怕毛，喜欢拍照永远是那几个更古不变的动作，喜欢看照片时放的很大，喜欢网购用处不大的小东西，喜欢………

回忆的后来，搬离了小学时住的小区，偶尔回去看看却不太认得；游泳课下课路上的那群小店全被拆掉，变成了装潢精致的奶茶店和蛋糕店，如今还时常会去；清华大学因为疫情而暂停对外开放，那个游泳馆也不知道有没有撑过这三年的煎熬；义务教育阶段的课外班被暂停，在那里度过的一个又一个傍晚变得无处安放；姥姥不再和我们住在一起，而是和姥爷冬天旅居云南，夏天回到北京，和姥姥相处的时光渐渐成为了视频通话和夏天的每个周六………

但是故事是永不会停歇的，在未完日子里，我还会牵起那双手，一起续写下每一段风景。