寻味

长大后和小时候吃同一种食物，味道似乎总是不同的。差别大到正如进入厨房的心境一般——幼时是偷摸着去寻找的，翻到了一包甜食或是一碗方便面就踮着脚放上台面，还要抓紧在父母从卧室出来上卫生间以前吃完。而对于现在的我来说，无论是什么样的吃食都只是一个可以入口的东西。或好吃、或不好吃，只要下次找到同样能入口的东西就可以了。

小时候父母管得严，我最爱吃的东西就是方便面。钻进对当时的我来说有些推不动的一扇木质门，门的那边就是我想去的地方。家里的厨房四四方方的，地方很小，两个成年人就有些转不过身了。那时的小区是学区房，屋子整个的大小也不过四五个厨房，对于小小的我来说却就是整个世界。我总是一边看着木门上透明的磨砂玻璃，一边抓住时机转过头，拿、泡。当时总是连调料包里残留的酱都要努力舔掉，长大以后便再也没有了这种爱好，还因为“要控盐、控糖”往往加的更少一些。但小孩没有这种束缚。当时的我热衷于方便面和橡皮糖，要控制的时候就是妈妈又说我“要像个小皮球了”——我自觉地在那时断掉所有的零食和方便食品，等到什么时候瘦下来了再继续吃，就像是一个循环。

因为房子小，所以小时候做菜的滋啦声格外大。我觉得自己或许是因为声音太大才害怕的——我直到现在也不喜欢声音太大的人或事，耳朵里会嗡嗡的响。当时也不觉得家里的饭有多好吃，只一心吃零食，长大了以后反而觉得家里的饭好吃了。或许是因为人们真的容易在意当下缺失的食物，现在的我吃快餐已经有些腻味了。所以，当我再次去吃一样的方便面时，我只会想：好像还不如昨天家里的清水煮面。但我还是总是能回忆起小时候的自己吃到它时感受的味道，开始思考究竟是我变了还是它变了。我始终期待什么时候能再发掘那样的感受，即使我早就不喜欢泡面了。