写在前面:这篇文章里用了很多像“也许”“可能”“不知道什么时候”这样的词,因为我并没有频繁的进出过厨房,童年的厨房的样子对我来说就像是刚出生见到父母的记忆一样模糊,所以只能尽力的写一些,也许不合逻辑的文字。
厨房最初的橱柜是木制的,看起来破破烂烂,像是常年战乱的树林所拥有的树皮制成的,我没见过它洁净的样子———可能这就是它本身的样子,不过我并不能以此说服自己————在我有意识之后,见到的橱柜总是闪闪发光的。这个橱柜也许在我父亲小时候就有了,所以我总是觉得它见证了我们家里时代的变迁,于是喜欢赋予它一些独属于我和它的关系,不过我们并不熟悉。
它的上面是一块巨大的像是瓷砖的板子,不过没有瓷砖光滑,摸起来涩涩的,不知道什么时候,它的身上出现了一道横沟,时不时有菜汤积在里面,常年将它染成棕色的。灶台周围的污垢洗了又现,已经记不住它的颜色了,只知道这里产出了很多我爱的菜。
如果进去的时间合适,那么也许会看见那口银色的锅冒出浓浓的烟,沿着锅沿儿看去,又会有五颜六色的小山坡起起落落,最后如滑坡一般倾泻而下,只留下一抹圆形的黑。炙热的火焰似乎厌倦别人的接近,想尽一切办法劝戒别人离开,于是童年我从未踏足那片天地,仅远观都能联想到火灾烧焦的人。
最里面的天花板上总有一块泛黄的玻璃,在夏季的午后洒落一缕缕阳光,景静置不动,便像是进到了老照片里。抬头望,几片花瓣洒落形成无数斑点,又会在冬天来临前消失不见。我不知道它通向哪里,但或许有花仙居住。———那里装着我的理想世界。
作者阐述是写在前面那段话、、、我确实是一个对于厨房没什么记忆的人
“但或许有花仙居住。———那里装着我的理想世界。“跟着你进进出出,一气读到最后一句,确定——这篇我爱了。
有虚有实,有总览似的介绍(例如橱柜那里)也有某个具体时刻(“如果进去的时间合适”),好文章不就该这样吗!
使用“也许”“可能”“我猜”是非虚构讲述的一种方法。因为对于隔了时空、或者他人的故事,我们总要用上揣测。揣测是我们寻求答案(真相)的思考路线上重要组成部分。但我们也许在写作的时候注定没有办法知道一些发生过的事的原原本本了,因此讲述前加上限定词是有效有益的策略。