“多少次流霞跌入北部山海”

“多少次流霞跌入北部山海”

天台不是很大，恰容六七人摆一张桌，饮食笑谈。没有杂物堆放，石板地面平整干净。木栅栏花圃靠着一侧栏杆排列，几株鲜艳粉色的花儿摇曳着、舞动。六楼的层数略高，看不见房前经过的那条、联通整个渔村的沙土小路，看不见门口各样植被构成的小花园，看不见是谁正坐在花园中靠背椅打瞌抑或闲谈。但除此以外视野绝佳。小路外围一重野蛮生长、东倒西歪的乔木倒是看得真切。不远处是淡黄色沙滩，上面斑斑点点着贝壳和渔网的碎片。远一点是礁石，再远就是大海。海岸悠长、蜿蜒，作一条动人的曲线深入波浪。视野为一条没有宽度的线水平分割。其下是海阔，其上是天空。天是蓝色，不是环保宣传画中高饱和度的那种，也并非十分清澈透亮。颜色不深，但给人以有厚度的感觉，许因蒙着一层薄云。

海风吹来了——这般叙述是不准确的，因为风似乎常在。天台处，我曾清晨漫步，也曾夜半闲游。每每推动那扇门，我便知道了——它在，我的老友。迎面是清新，夹杂着咸鱼和沙砾的气息。发丝顿时飞扬在眉目间。我闭上眼，张开手臂。离了空调却不觉酷暑，这里怕是唯一一处。

傍晚，站在海滩。我赤着脚，浸透海水的沙砾连成一片柔软，不再尖锐地磨过皮肤了。“哗——”，海浪来了。没过脚踝，暖暖的，带着点夏日烈阳的余温。“乎——”，海浪走了。充盈海水的沙土慢慢伏了下去。沙滩在呼吸。

构成渔村的多是平房矮楼，我们六层的天台已然算傲视群雄。房屋一栋挨一栋，都是面朝大海坐落，沿海岸线蜿蜒曲折。远山的轮廓悄悄填补了房屋间的空隙。山的另一边是什么？何以橘黄色落霞成群越过山脊，向着大海的方向流离？我看见几朵晚霞挨挨挤挤地堆在屋顶，把隔壁饭店的招牌都挡去一半。于是冲上天台，可那里空空荡荡，只与海风撞了个满怀。

出海。离开陆地，一种莫大的、难以抑制的恐惧包裹了我。此刻我身心的唯一着落是这艘小艇——然而我不信任它，笃定自己终将在忽疾忽缓的颠簸中被抛掷大海。“嚓，嚓，嚓”，是船头破开浪花的声音。清凉的海水一点一点溅在手臂和脸颊。阳光很好，波浪跳动着，金属色泽的光斑隐现飞扬。蓝天在很远很远处与海面相接。我们的船和云儿仿佛在做一个规模极大的圆周追击运动，缓缓地变换着相对位置。看不见陆地，只偶尔漂来一片浮标或一座孤岛——我几乎无法辨别这两者，又很快地消失不见了。

单元总结

1、这个单元我们用了2次课在户外游荡（起始课“感官地图”，第二次课照相机游戏）。观察-体验，然后写作。你感受如何？

感觉很奇特，很久没有如此细致地接触自然了，也从未以观察写作为目的这么做。那段时光，我仿佛进入与现世相异的空间，灵魂的质地随之改变。沉默、专注、细腻。一块球场、一丛灌木、一缕夕阳。我闭塞言语的通道，却敞开视听触嗅感官。我沉下心来，畅游这静谧的、微小的天地。

之后的三次课要求从记忆种寻找切身的体会（四季，自然笔记）。回忆，写作并且思考。你感受如何？

很喜欢，给我一个机会回忆和梳理已经度过的生命。如此发散思维使我感到放松舒畅，喜欢什么就想什么，想到什么就是什么。教室很安静。一个半小时，我好像坐在这里，又好像随机掉落式穿越了十六个夏季。

2、如果需要概括你和自然的关系，你会怎么说？

说实话——关系很冷淡。父母是生物老师，出于工作和爱好双重原因，他们常常投身野外活动。我也沾光，从小与大自然亲密接触。尽管如此——也可能正因如此，我对自然世界兴趣索然。我不觉得鸟或蝴蝶有什么吸引人的地方，草啊树啊都长一个样，但一群叔叔阿姨每每偏要考我它们的姓名。至于虫子，是我最大的天敌。况且野外总是条件艰苦的。整天整天地在枝叶纵横的原始森林穿梭，在碎石子戈壁跋涉，走摇摇晃晃的独木过河；实验楼里无时无刻不弥漫老鼠的气息，枕头下面有蜘蛛，食堂的红薯叶尝起来活像腐烂的尸体。秀美的自然物候我倒不抗拒，比如星空和大海，比如微风与雪落。但仅限于“可远观”。我大概就是个蜗居都市的俗人吧！

这个单元的观察-体验-写作/思考，给你带来的是什么？

会更加深刻和细致地体会身边人事物、挖掘自己的感受。可能因为前两次课接触自然时有意无意带着写作的目的，我发现自己可以很快地在头脑里将所见所感合成一段文字——以写作惯用的语言。有一天发烧了，半夜醒来特别难受。我佩服地发现脑袋即便痛楚仍然在感受、在思考。我静静体会身体各处感受，不久它们汇聚成一段带有emo气质的散文。只遗憾我尚未将它记录。

3、对于接下来的课程内容和上法，你有什么建议？

户外实践和课堂写作相结合就很好，有一个输入——加工——输出的过程。希望除了门前枯草地还可以解锁更多校园里（外？）有趣情景。

对于接下来作为写作者的自己，你有什么想说的？

你已经进入状态。多静心思考沉淀细节，多花点时间做几次修改，多鉴赏学习其他人文字，我相信你可以写的更好，收获更让自己满意的作品。