椰树是陪我往海边走的伙伴。
细长的树干一直延伸到两三层楼高的地方才开始长叶子，因此不像是路两侧的绿植，更像是路的一部分。通勤行人可以直接在树下走过，靠近它在阳光沐浴下生长出的树干，靠近那没有人工干预的最为自然的区域，释放出的清新气味让鼻腔内外的空气产生共鸣，不是在吸入来自树干的气息，而是树干在邀请我融入它之中，共享它生长在这里的记忆。
叶子一到可以开始生长的高度便长得茂盛，大片的叶子交叠在一起，随海风一起摇晃，叶片相互顶撞出窸窸窣窣的声音。
是充满水分的大片叶子。
因为丰富的光照而能饱满地绽放着，永远地绽放着，不存在凋落的可能，好像太阳和海浪在不断地给予它们力量，所以永远饱满，永远向上攀爬。
虽然见过很多地方的椰树们，但从不觉得它们是这么高大的。怎么想也不该是和周围这些高楼大厦作参照也毫不逊色的程度，但确实显得高挑，挺拔结实的树干嗅着太阳的味道向上爬，待得到它的普照后便向周围绽开自己的花朵。
可能是在平铺的城市呆久了，格外喜欢被向上延伸的东西所包围的感觉，需要你伸展脖子才能望到头的东西，不光是椰树，好像这里一切的东西都是这样。意识到所处空间的狭小，所以都奋力地在自己小小的扎根处向上生长，不断地冲破，刺向上方的天空。穹顶之外，一切未知，摆脱是简单的，但之后呢？也许是猎奇新鲜感在作祟吧，总之很是羡慕。
于是椰树将我引到海边。
不是用来通勤的海边，是海只作为海而存在着的海边。
海风原来是这么有力的，太久太久没有感受到这股力量了。在海边会听到两个声音，潮起潮落的声音，和海风的声音。我认为海风是前者这种行为的附带品，但即使是附带品都如此有力，是它让热带的温度变得柔软。可惜没办法把它记录下来，摄像机只能录下它在麦克风旁吹过的咕咕砰砰声，只能录下它让人眯上眼睛、吹起人的头发的样子，而这些肯定远远不够回忆。所以海风是只有当下那一刻才能听到的一次性记忆。
至于海浪，它好像很想将太阳占为己有，所以为了将它卷入自己怀中而不断地涨起，一次又一次在错过目标后完全放松地坠下，重重地掉落在沙滩上，再涨起，向着太阳而翻滚，在每分每秒里都重复着这样的动作。
真的完全不会疲惫吗？
无意义的尝试也没关系，追逐的对象是西西弗斯的巨石也没关系，仅仅是在向着太阳的方向翻滚就足够愉悦了，西西弗斯会是快乐的，海浪也是。
海浪的不停翻滚冲刷出了平滑的海石，在上面能看到站在岸边的自己的影子，看到我的头发向岸内飘着，裙摆被海风卷起，身体的每一个部分都在一格一格地来回变化着，定格的速率与海浪拍打相配，像宫崎骏的动画。如果把那块石头当作底片，现在是我的电影在礁石上波动地放映。此时会把双臂举过头顶，让肌肉松弛地展开，方便海浪和阳光穿过，它们会通过裸露的皮肤进入到我的身体里来，在这里流转，复合出新鲜的能量再离开我的躯干。终于大海将它的浪翻滚到了我身上，我也变成它夜以继日地潮起潮落的一部分。
静静站在海边的样子好像被海石底片记录下来了，等待这部电影的上映吧！
请海浪也给予我力量。
作者自评（15分钟）： 1、说到你和自然的关系（亲密接触？浸淫其中？若即若离？爱而不得？无关痛痒？……），你第一反应是什么话题？
眼下的这个话题是你感兴趣的吗？它有没有关注到你难忘、想要表达/探索的事物？
浸淫其中的关系，把我从现实中拽走是自然给我的的恩赐。
2、这个话题里你最喜欢的部分，是哪里？目前写出来了吗？
还有其他部分吗？是什么？
把自己打开，在热带烈日、海边沙滩的那种与自然交合的情感。还没有很充分地表达出这样的感受。
3、如果被要求用一句话说清楚这篇作品里你想说的话，你现在想清楚怎么概括了吗？
可能是标题。
4、问题2提到的素材，可以用来表达你的这句话吗？
充分吗？有逻辑关联吗？
嗯。
5、你将怎么排布这些素材之间的详略关系？
简单介绍有此次经历的背景，详细描写我处在那里时的感官体验，再简单描写我之后的大脑活动。
1、这个单元我们用了2次课在户外游荡（起始课“感官地图”，第二次课照相机游戏）。观察-体验，然后写作。你感受如何？
感觉游荡的过程是很必要的，如果是单纯地坐在教室里更像是在没有想法的条件下硬生拔出东西来填补空缺，但在户外待一段时间可以让大脑先放空，“放空之后才好装其他东西进去”。
之后的三次课要求从记忆种寻找切身的体会（四季，自然笔记）。回忆，写作并且思考。你感受如何？
如果没有这堂课，大概不会回忆这些东西，所以很震惊于能在大脑里回忆出如此清晰的画面这件事。不同感官在那个时刻的感受，本以为是早早就被遗弃的记忆，但努力思考了之后居然是可以被找到的，很惊奇于这一点，看来记忆是要被想起的。
2、如果需要概括你和自然的关系，你会怎么说？
我觉得自然是最古老且智慧的一股力量，所以很愿意靠近它。最喜欢的与自然的相处模式是浸润其中，不要我做什么，最好是能躺下，看山、海、天空如何变化，这些是平时会忽视的东西。
这个单元的观察-体验-写作/思考，给你带来的是什么？
虽然一直是喜欢欣赏的，但之前很少会输出自己的感受，即使要说也是想到什么说什么的类型。虽然现在还是没有能够很有逻辑地把自己的感受说出来，很难用自己的感受来吸引他人，但是能够很坦率地表达了，也能够更加清醒且有意识地对待自己的感受。
3、对于接下来的课程内容和上法，你有什么建议？
写作前的口头分享/交流有时候听不太清，印象会比较浅，如果都写成文本来分享会更让人留下印象嘛？但感觉大家都在打字分享的话好像又少了点人味儿。
对于接下来作为写作者的自己，你有什么想说的？
希望能花更多时间来思考如何建构一篇文章的逻辑，前几篇短打很大程度上遮蔽了这个问题，但要成文一个大作品就有些费劲了。同时请时间更紧之后也不要忘记多花时间在这个课上，不然会后悔。
“写作前的口头分享/交流有时候听不太清“——雀食。
不过，就像你说的，我还是会选择”人味儿“。只是需要时间，我也要想怎么能搞得更好一点。
读的时候一直觉得秋朝心里有独特感受深层次的思考。可也许因为急切想要说出来，所以描述椰子没几笔就转到自己的想法，这个深浅的分寸似乎拿捏得不够自然。
个精的想法是或许秋朝不去想怎么样能吸引人、怎样是好，就是沉下心照着自己心里的话一句一句讲出来？
“它们会通过裸露的皮肤进入到我的身体里来，在这里流转“通篇最喜欢这里。感受到了刚才所说的那个你心的意志。