秋

秋天看不见那么多的生机，它很冷，很干脆，很安静，很通透。枝头上没有太多叶子，空气很凛冽，所以看的更真切一些。看着秋天的景色就好像在看一片鬼城，一栋夜晚的商厦，或是一片暂时没人的工地。生命短暂的离去了，但生命留下的影子是那么真切，它们就躺在稀疏的树丛、生锈的路灯和破碎剥落的水泥块之间。

但秋天又没有那么的寒冷，流水还没有结冰，落叶也还没有失去它们的颜色，因此秋天是鲜艳的。

秋天也是户外季节的最后一个尾巴，你仍然可以支起帐篷，煮一顿冒着热气的晚饭，然后缩进一个没那么厚的普通睡袋，徒步时也不需要穿那么厚重的衣服。

相信我，在冬天爬山很难受。

秋天有一种稀稀疏疏的声音，主要是人们拿起那种柳条编的大扫帚，夸察夸察扫去落叶的声音。从幼儿园的操场到大学的篮球场，秋天总能听见这样的声音。

还有什么呢？大概深秋时人们踩在枯枝落叶上发出的细小的断裂声吧，早秋时这样的声音小一些，因为刚落下的叶子像是地毯一般。

哦，对了，秋天的空气凛冽而干燥，有点像新疆，所以一切声音都变得更爽朗更干脆了，我猜这在物理上可以找到解释。

秋天摸起来是干干的、冰凉的，对你的皮肤和鼻腔都不太友好，于是乎我总是在秋天流起鼻血……

秋天的触觉感受不太温和，大部分东西都变得更干硬更尖利，嘴唇会皲裂，皮肤也变得干涩。植物的枝条不再柔软，它们会戳出来划伤你，草梗和落叶锋利的边缘也是需要当心的对象。不过秋天也很干爽，躺在草地上不会弄湿你的衣服，就是记得多喝水，不然嗓子很干。

对我来说，秋天是血腥味的。因为秋天会让我流鼻血，干裂的嘴唇也会流血，干涩的喉咙里也有同样的血腥味。

在户外，你能闻到空气中扬起的灰尘和干硬的泥土气味，因为北京的秋天真的很干。另外你知道吗？湖水干涸退去之后，芦苇丛中会有一种古怪而难闻的气味。

说了这么多，好像秋天并不好闻，但它闻起来很干爽。

而且，确实，秋天偶尔会有小贩在街头叫卖烤红薯，烤红薯香极了，而且很滋润，很好吃，一点也不干。

突然想起了银杏果那种奇怪的味道，有点恶心啊啊啊

还是要说血腥味，秋天意味着喉咙里的血腥味。

另外烤红薯真的很甜！还有糖葫芦，酸掉牙的山楂和又甜又黏牙的糖壳在一起；另外有人吃过那种撒了糖霜的山楂吗？外面有一层白白的几乎结成硬壳的糖霜，里面还是酸掉牙的山楂。（看来我的牙龈不太好）

秋天还有什么味道呢？好像有很多果子是在秋天会吃到的，比如山药？但我对山药没什么印象了。是不是有一种……榆钱？但我也不太喜欢吃（等等记错了，那是春天的吃的）