一个和许多许多个松果

捡到这一颗松果的时候我才意识到自己很长时间没有这样做过了。

它很干燥，每一个缝隙里都藏满了灰尘，像任何一个从冬天遗留下来的东西。层层叠叠，外侧粗糙的小小凸起让我想到费列罗巧克力外面的那层金箔包装（用这样金灿灿且甜腻的东西形容它感觉很奇怪）。

很对不起它，但我触摸到这一颗松果的时候，感受到的却是它的许许多多个伙伴。

小时候住的房子外面有很多松树，无论何时那片草地都散落着松果，稍不留神就会“咔嚓”（或许是这样的动静）踩碎一个。我总想找到完美无缺的一个，没有破损、没有污渍、没有畸形的部分，上面的那个曾与树木连接的小枝丫也保存完好。但总也找不到那样一个。有时捡到相对完好的一个，也总会很快就一不小心掰断它的某个部分。

我想起曾经的那么多个松果，它们好像掉进记忆的漩涡中许久，这个下午给记忆泼一盆清水，它们就又慢悠悠浮上来了。