触摸

躺下以后，视线里除了天空和几支树枝的清晰轮廓什么都没有，天空的蓝绝不是相同的一种颜色，可他却是极干净的、澄澈的、无暇的。此刻我可以假装自己在任何地方，正经历着哪年哪月，都不再是被定义的，无论在哪里，何时，只要抬起头，永远都是那一片天空。天空是时间的休憩地。

尚为绿色的叶丛的另一半，已经干枯、缩水、稀疏，紫色和红色染成的黑是他们仅有的色调，仍是美丽的，是脆弱的，是极易折断的一片时间，是曾盛开过的一片凋零。如果你用手动一动还是绿色的叶片，你能触摸它、波动它。但如果是这片枯丛，将手轻抚在上面，却是整片的移动，每一片枯叶已没有自己的动作，而是与其他的和为一个整体随之而动，没有了呼吸。像是饱经风霜的老照片，刻印着时间走过的痕迹。