明火

第一遍观察时没有太大注意这棵树的一些细节特点，只是记住了它更独特的外观。这一棵树用一手勉强可以环抱，树皮粗糙中带着迎接春天的那一种水润，摸着顺手，因而从上至下感到它的笔直，整体来看不想东边那几个粗壮的银杏树，更像是一位修长、亭亭玉立的女子，亦或者是一位年轻的儒生。不用踮起脚尖就可以摸到一个枝杈，像是横梁，却最终往上走。睁开眼睛端详，这棵树的枝杈先是平行于地面，再逐渐向天空伸去，而这上方树枝的枝杈在重力的阻挠下有些像水墨画中的梅花那样曲折——这种曲折是有棱角的，成对出现，每个接近九十度。整棵树看着有些内敛，收紧成一团火状，层层锁着、护着中心的树干笔直向上，末端像是笋尖、火苗，像是将一个人的内心逐层剥离到最深处。西边的几棵树中，它既不算高也不算低，在西楼入口的左旁第二棵，唯有这火状的枝干端详才十分明眼。上完课后再观察，有一股淡淡的木头清香，没有不规则的讨厌虫子。