“那美好的仗我已经打完了，当行的路我行尽了，当守的道我守住了。从此以后，有公义的冠冕为我存留。”——《圣经·提摩太书》
核战后放射尘笼罩世界数百年，大批人类迁往了其他星球，也包括克林的家人。她没跟着全家一起走，因为她讨厌那样一切都整齐规矩的世界。于是克林如愿成了最自由的流浪者，独自住在海伍德南区，偶尔出现在街边，只有寥寥几个人知道她的存在。
不过流浪之余，她还有一份闲散的职业，就是追捕那些私自逃回地球的仿生人。这份工作甚至称不上杀手，因为她不需要杀死它们，只需要把它们交给政府就可以拿到一笔赏金，至于这些仿生人会被怎么处理，后面的事情就不归她管了。这些钱被她拿来改造自己的身体，这在社会上并不罕见。克林的全身器官都是替换的义体，只是因为她觉得这样好玩。
克林习惯每周去共鸣箱里玩一圈，不过不是为了像默瑟或者西西弗那样推着石头爬山。她没有什么崇高的信仰，更不需要通过这种低级的方式寻找自己的同理心。
“下午好，克林。”在听到这个声音的一瞬间，她的嘴角立即扬起了一个并不明显的弧度，同时转头看向那人。和她打招呼的是个穿白裙子的姑娘，正斜躺在河岸的岩石上晒太阳，微微眯起双眼瞧着她说，“你好久不来看我。”
白裙子姑娘叫蕾切尔，是克林在这个世界上唯一的朋友。
“这周过得怎么样？”克林跳上河岸，坐到她旁边，看着水面上的流光被风吹得一层层推远。这是只有共鸣箱里才能见到的景色，河流和朋友，这两样东西克林都没在现实生活里见过。
“还能怎么样，星期日读那些旧时代的书，星期一什么都记不得，星期二睡上一整天，星期三照顾那些动物，剩下三天在这里等你，这样的日子什么时候变过。”蕾切尔干脆彻底闭上了眼睛，念经一样拖着声音说。
这次克林没那么快接话，只是把落在白裙子上的草叶拨开了。“我想可以让它做点改变了。”她收回手这么说。自她们认识以来的第一次，克林没停留几分钟就消失了。后面连续两周，她都没有等到她来。
蕾切尔·罗森对这整个世界感到厌烦。在她的生活里，睡眠只是一种逃避生活的方式，读书和吃饭没什么不同，都是用来打发时间的。与人交流也毫无必要，因为向那些人坦露自己的想法简直再愚蠢不过了。
她是最无知的受难者，是被选中的秘密，是玻璃房里最珍贵的藏品。
就像每一个普通的星期日早上那样，她被电流唤醒，接着完成那些设定好的程序，在半分钟内吃完了自己的早餐，那是一杯冰凉的牛奶泡麦片。这是很奢侈的食物，因为末世里拥有一头活奶牛是身份高贵的体现，尽管她并不在乎这一点。毕竟在放射尘无孔不入的侵蚀下，所有的生物都在逐渐凋零灭绝，只有罗森公司这样庞大且富有的企业才能购买和畜养动物。
她一如往常的走出卧室，打开了书柜门。按正常来讲，书柜里从来不会出现除了旧书以外的任何东西，但今天不一样。那儿躺着一个纯白的信封。
蕾切尔愣了一下，但并没耽误太久时间。她把信拿进屋里，三两下拆开了信封，上面没有花里胡哨的装饰，但吸引她注意的是，那张信纸上凑近了有一种并不明显的香味。反正不是花香，她想了想，很快下了结论。蕾切尔最讨厌花香，因为每次昏迷后醒来总会闻到这种甜的过头的味道。
“亲爱的蕾切尔：早上好，希望今天是让你满意的一天。对于这封没有预告的来信，我知道你绝不会感到奇怪，你大约已经猜到我是谁了。我在山顶的入口等你，十二点见。”
所有人都知道整个罗森公司依傍在死气沉沉的山脉之上，但只有极少数人知道这座山是空心的，空山的底部才是制造仿生人的核心区域。这是蕾切尔和克林的共享秘密。
她几乎没有任何犹豫的走回卧室，把这封信放进了床尾那只皮箱的最下面一格。然后借照顾动物之名从安保眼皮底下光明正大的溜了出去，凭着记忆里的路线走到了山顶。
“上午好，克林。”蕾切尔身体弱，走上山顶时脸上泛着点血色，不像平时那么苍白。她笑着看向克林，眼睛里好像盛着一汪清清亮亮的水，克林朝她点了点头。
像此前重复了无数遍的每一天那样，蕾切尔刷虹膜过了安检器，克林紧跟在她后面，拍下了进门一瞬间的照片——可过滤尘埃的一副护目镜占了脸的大半位置，在那后面，大而冷漠的黑眼睛向上直视着摄像头。闪着光点的枪管毫不掩饰的搭在肩上，握枪的食指上缠着一圈象征权限封锁的黑色纹线。
在从大厅到集中区的入口，她们遇到了在那里检查仿生人序列的，蕾切尔名义上的叔叔。看到蕾切尔脸上写满的阴沉厌恶和克林手中的激光枪，他瞬间什么都明白了。
“不可以，蕾切尔。”埃尔登·罗森靠着身后冰凉的柜台，视线落在反光的玻璃地板上，一字一句的说。他惯用的命令句式和强硬语气在此刻显出一种疲惫，他等这一天实在等了太久，以至于所有强烈的情绪都在漫长的闭口不言中被消耗掉了。
这样一句无力的劝阻并不会改变什么，但蕾切尔还是回头看了他一眼。那双干净的眼睛曾经盛满了信任仰慕，却在那一秒里显出十足的陌生和戒备。克林站在横贯整层楼的一条银色阶梯上，居高临下地用枪管象征性的指了指那个头发花白的老人。
“带我们进去。”蕾切尔简短地说。室内的空间太空旷又太寂静，这几个字她说的并不响亮，却极具穿透力的传到了老罗森的耳中。他的记忆在片刻间重叠在了一起，仿佛那个并不存在的孩子也曾经在某一天抬头看着他，笑着对他说:“这里好漂亮，叔叔，带我进去。”
门后是一层叠着一层的铁网，漆黑一片，密不透风。在通往地下的入口，老罗森抬手将几串字符输进空位，闪着蓝色电波的引线立即蔓延到了开关附近。与此同时，他们脚边毫不起眼的地面应声下陷，稀薄的空气争相向上涌流。
“我不进去了。”他并未直视蕾切尔的眼睛，只是边说边在自己的终端屏幕上轻点了三两下。老罗森转身走了，没再说多余的话。
她们顺着砖石加固的密道走了大约几十米，就到了整座山的心脏部位。或者说，整个世纪的心脏大概也在于此。整间屋子，或者说洞穴，弥漫着雾气和亦真亦幻的灯光，就好像一切生命和灵魂都会在此蒸腾消散。
巨大的机器不断翻转着发出压抑的轰鸣声，横七竖八的半环管里源源不断的流着供给能量的金色燃油。一切都在高速运转着，似乎随时准备顶破这座荒山空壳。
难以计数的大量仿生人以同样的姿势站立在地上，它们长着和蕾切尔一样的脸，并跟随她做出同样的动作。蕾切尔感受到强烈的震颤，那是她的无数个心脏在共同跳动。它们最终在冲天的火光与飞溅的碎片中共同毁灭。
克林回到了海伍德南区的那个家。安静的房间里能听到纸笔刮擦的细碎声音，那是她在日复一日地写信。这些信的开头无一例外是——亲爱的蕾切尔。白色的信封堆满了桌子，但从未有一封寄出。她只是平静地把它们扔进用于清理基皮的焚炉里烧成灰烬。