这篇文章大概是一个状况逐渐变坏的高中生与自己的对话。我获得对话内容的渠道十分不稳定，所以会有各种各样的异常情况，诸如人称混乱，语无伦次，时间突然跳跃，还请大家谅解。
-你能说说你看到的我是什么样吗？
-我看看……你是个自大者，放弃者，骗子，网瘾少年，虚度光阴的人——
-哎哎哎，能不能说话好听点？这样，换个角度，别说‘我是谁’了，说说我是由什么组成的。
-哦。你是由自大者的原料、放弃者的原料——
-中肯一点行不！
-好吧。
我在这个世界上看不到你了。
当我看向镜子里的时候，那个人形如此陌生。是你把他变陌生的。你傻傻的认为他是你的朋友。你奇怪他为何如此多变，在家里一个样，在学校是扭曲的另一个样子。在看向手机的时候，你干脆看不到他了，任由蓝光灼烧你的眼睛。
你要承认，镜子里的人是你自己。不是你的朋友，不是你的双胞胎，是永远在那的，你自己。你要看到你自己，其次，你才可以开始看别的东西。
你把你自己丢到哪里去了？你的自我投射到了水杯、记号笔、游戏、动画里去了。我之前还认为这不可能，但是你竟然还把自己拿出来，再重新放到你自己之中。你经常认为自己不是自己。在完全没有人看着你的时候，你仍然读着脑袋里的旁白，嘴里蹦着音效，你还拉出一个无名无姓的人跟你聊天。你甚至可以说是希望你的生活不是真的，“外面”的什么虚无缥缈的东西才是真的，“外面”还有一群观众把你的生活当电视剧看。看，你此时此刻还在这样！你担心“会不会有什么系统管理员来清理你记忆了”。
这样幻想了那么多年了，看看你的生活是什么样。17岁了，还跟个大号宝宝一样。就不说你自理能力为零了，你家人替我说了。你选择不交上去的作业无穷无尽，全身上下没有一处不长肉的，最差的是你骗自己毫不费力。你仍然骗着自己“我至少看起来不胖啦，我考试之前突击一下就够啦，我轻轻松松就能过托福然后在欧洲随便选个地方上大学也可以啦”。是你骗自己离开了自己。所以现在，拒绝做自己，已经是你新的自己了。
就是这样一个你，还觉得自己有理由去恨别人，怪别人。你怨你没有一个完整健康的家庭氛围。早年你父亲在你心中的印象就是大男子主义、不文明、专横。他每当出差时你欢呼雀跃，却彻底放松了学业。你不愿承认他的存在让你的成绩至少能看。他仅仅走了三天，你的补考就挂了，导致你留了一级，这还不能说明问题吗？你苦于你有个哥。不是每个核心家庭孩子都有个同父异母的啃老族哥哥，你总是拿这个说事。然而你哥想给你的，不过是苦口婆心的忠言，和远超他能力范围的爱。（好吧其实比写出来的复杂得多但是我只需要挑选有说服力的事实）你怪数学物理太难。这个我真没什么说的了好吧！
我只能帮你到这了，现在你能看清你自己了吗？能了再说吧。
我是一个……不可知论的信仰者。
造物主存在吗？灵魂存在吗？克隆人会有与本体不同的性格和命运吗？我信一个歪理：如果不能证明一个事情是假的，就不能否认它可能是真的。这或许就是我学不进去真的东西的原因。但是想要破解这些问题的心也是我活下去的一个动力。如果没有我爸以及我看的动画拉着，我或许会成为一个愚蠢而不自知的阴谋论者，或者民科。等等，不会吧，我不愿在网上喷人。看看，我的价值观是从动画里学来的，哈哈。
我想说什么来着？哦对，要不要做自己。刚刚你也说过了，不做自己是我新的自己。这样说来，到底哪些事情是我以“自己”的身份做的，哪些是因为魂儿不在身体里而发生的？下决心学习究竟是丢掉了反抗精神，还是找回了人间正道？
我曾经得出的结论是：我自己不是非黑即白的，有些事情我这样做就对，有些事情我那样做才对。但其实我一直也知道，这不过是个让摸鱼正当化的说法。现在我要把它写下来。戳破自己的幻想，也警告别人。
正确的做法是，我必须选择一面。由于写完这篇文章之后我大概没有什么理由不“做自己”了，我选择的这一面只能将就被定义为我自己。
可是我出尔反尔半途而废啊，写了那么多，说了那么多次，都跟放屁一样啊……*戛然而止*
正确的做法是，我必须选择一面。由于写完这篇文章之后我大概没有什么理由不“做自己”了，我选择的这一面只能将就被定义为我自己。
哈，似曾相识。是时候选……不！这根本不算给我选择！生活对我太不好了我不能放弃舒适圈！我必须保持看剧才能写出好书！你问我书在哪，看得足够多了书就出来了！我其他科怎么办？他们不会在乎一个作家理科学得怎么样的吧！放开我！我离不开……*戛然而止*
正确的做法是，我必须选择一面。由于写完这篇文章之后我大概没有什么理由不“做自己”了，我选择的这一面只能将就被定义为我自己。
真怪。难道我做不出选择？我以前也到过这个地步。我知道接下来会什么样。要不然是好了伤疤忘了痛，我滑回摸鱼的老路。要不然是刚下决心努力了，一点变故海浪拍碎我刚开始堆的决心沙堡。
所以我的未来就是这样了？*沉默*……我不愿给出答案。
如果那么难给出答案的话，先看一些片段吧。
-这是你在小学，第一次当导演的时候。仿佛就是昨天，对吧？抱歉记忆不能流畅播放，只有定格画面了。你看，那是你们用纸箱子做的房子。你们剧组赢了，这不用说。在那个时期，你是不是感觉更像自己？
这些是你在合唱团的日子。以我的标准，这些是你最珍贵的一些回忆。你在这里发现了自己有绝对音准。这是你无论做不做自己都丢不掉的一样东西。
这些，是你人生中所有的坏日子。母亲的不辞而别，父母的厨房对峙，哥哥的两次暴怒，父亲在雪天对母亲出手——
-够了。
-这个阶段我得选很触动人内心的回忆了。
-你倒是选点好的触动人心的啊。
-你难道不为第一次当导演就顺利而自豪吗？据我所知你已经放弃导演，转而当剧组里那个“酸溜溜的配角”定位的人了。你倒是很配演你们的麦克白。不，你已经不为那件事自豪了。现在想让你自信起来很难，你知道不。
-为什么啊？明明是我做的事，为什么还没有别人做的，只不过发生在我身上的事对我影响更大？
-如何见得对你影响大呢？你，心理创伤了？
-有啊。
-你得住精神病院了？
-没有，他们都说我抗压能力很强。我倒不希望。
-那这心理创伤，就是所谓的不做自己了？
-我一次又一次在失眠的夜晚想起这些事。想着我要是当时能做些什么。我经常在做些什么，除了在对的时候。我就想，如果我当时不以旁观者的眼光看待，如果我当时魂儿在身体里的话，我就能防止这些事情变糟。
-你也明白过去没有未来重要吧。
-我的脑子太懒了记不住。
