看和听

我在想我是不是鲁迅笔下的看客。

似乎从小学起我就喜欢看热闹。记得是统一检查牙，给牙齿涂氟的时候，班主任带着一个同学进了医生的房间，迟迟没有出来。一个男生在门口晃了晃，声称老师哭了。现在想来这绝对是那个男生开玩笑的无稽之谈，但当时我大感兴趣，也凑到门口去看。然而又怕老师发现，批评我，于是只在门边徘徊，迅速探头看了一眼就跑开了，自然什么都没看到。接着又自己低头焦灼着，害怕老师马上就要来痛骂我看热闹。最后当然什么也没发生。

初中我没有朋友，每天中午独自在食堂吃饭。我会挑选墙边背靠墙壁，面对门的坐位，抬头即可整览食堂的任何一处。吃饭时我会一直左右旋转头，观察谁进来了，谁出去了，谁和谁一起，谁干了什么，与此同时专心听着所有细微的声音。如果有人走近，我就低下头，装作没看到的样子。那时我防备太强，用对局势的全部掌握来维持虚假的所谓安全感。

有时，上午的课上完，午饭前，我会紧盯当时喜欢的男生的动向，接着尾随他下楼，远远的混在人群中跟着他走到某层食堂，然后打饭，坐到某个我能看到他但他看不到我的坐位。看起来不像暗恋，反倒像跟踪犯。回忆起来，当时我的心境并不是羞涩和激动，而是警惕和审慎。

我沉迷于偷听偷看同学间或同学和老师间的争执。初二时我经过走廊，偷听我的班主任和班里一名同学谈话。那名同学不受班里很多同学的喜爱，当时他的智能手机被不知道哪一位同学设上了密码，无法使用，他和家长怀疑是班里的某几个同学故意为之，来回询问却没人承认，只好求助于班主任。

班主任说，“那你的手机现在能打电话吗？”

手机是有不经解锁，紧急呼叫的功能的。同学说，”能。“

班主任说，”那不就没事吗？“

我至今对这段对话记忆犹新，也向几位朋友复述过，以佐证那位老师乃至我的初中校有多么扭曲伪善颠倒黑白。

但我当时并没出言反驳那位老师，而是快速走开了。

大概我太犹疑太懦弱，有正义感却没勇气，看见不公时只是暗自愤怒却没有执言或出手的决心。于是只是旁观。也可能因为我试图反驳时双手会变凉，心跳会发抖，声音会变形，大脑会一片空白，于是每次得到的只是嘲笑，大多数时候来自我想反抗的人，时而来自我想帮助的人。久而久之默认了自己没有反抗的能力，于是默默旁观或忍受着。

高中时我参加过辩论社。无论如何充分的准备，上场后都是手脚发抖，大脑一片空白，面对对方的质询语无伦次，质询对方时说不出话，自由辩时全程沉默不语。后来勉强达到了紧张的时候能够信口胡说的程度，然而还是没办法理清逻辑，进行有条理的论证。

后来我放弃了辩论。好像还是看和听最舒服。

在高中其实我是有朋友的。

我可以和朋友在微信上滔滔不绝，但是一旦在现实中和几个朋友聚在一起，我大多数时候会默默退出他们几个围成的圈子，看着他们说话。偶尔听完一个人说话之后我想插话，我张嘴，然后另一个人接话，我把嘴闭上。有时我来得及把话说出来，我磕磕巴巴，他们没听懂。然后他们继续刚刚的话题。

我有结巴，但自己无法知道是否严重。从小就有。可能我在说话时总是过度紧张，掌握不好发音和节奏。可能我为了插上话会突然开始说话，导致呼吸跟不上。也可能我在说话时注意力全在别人的反应上，忘了该说什么。

所以我看着。

也可能其实我没有朋友。我不知道。