1.一片灰色的羽毛，就像正常的鸟类羽毛一样，很轻。羽毛很软，但是很难撕开。
2.非常严丝合缝，像一块木板，似乎只要用它遮住眼睛就一点光也透不进来。
3.会像鸟类扇动翅膀一样飞起来。
4.从羽毛根部开始一点点变硬。毕竟这根羽毛已经脱离本体了，可能是根部老化等自然原因，也可能是各种意外，我猜之后应该不会有什么变化。
5.也许可以做装饰，或者羽毛球和毽子。
6.很普通的掉在地上，应该和我眼中的世界没什么差别吧。
7.它原本属于的那只鸽子和它原本掉在上面的那块地，多它少它好像都不差。
8.我希望可以看到它回到一对翅膀上，和别的羽毛一起飞起来。
9.曾经属于飞鸟让我感到这根简单的羽毛或许就这样突破了我可能一生都没法突破的限制。没什么宁愿忽略的，毕竟羽毛还挺好看的。
10.一个大量羽毛从天而降淹没人群的奇怪场景。
11.羽毛其实是一片缩小的森林，由高度出奇一致的植物组成。
12.多走了几步路。
13.多出了人形羽毛架子/可以尝试学飞了？/也许会衍变出新种族
“曾经属于飞鸟让我感到这根简单的羽毛或许就这样突破了我可能一生都没法突破的限制”/“羽毛其实是一片缩小的森林，由高度出奇一致的植物组成” 👍
有想法呀，如果能再多写一些，夺好！
“就像正常的鸟类羽毛一样”哪儿有抽象的、“正常的”羽毛？
首先，是什么鸟的羽毛呢？鸽子的羽毛也许是灰白色，黑白喜鹊的羽毛是黑白色，还有其他一些再附近山岭就能捡到的羽毛，可能是棕褐色、带圆点……即使是鸽子羽毛，不同部位脱落下来的大小也不同。有时我们可以捡到小绒毛，一端簇着细软小毛，微微卷起，在地表被走路的风带着打旋儿。
通过你的描述，我还不大能“看到”这根羽毛。多么希望能看到独一无二的它。毕竟它曾经贴服在一只鸟温热的体表，曾经和同伴们一起划过天空的气流，那么轻盈……
仔细想想羽毛确实像是一片缩小的森林诶！如果能进入这样一个森林，里面的景色一定很奇特美妙吧( •̀ ω •́ )✧